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parecer inexacta, es textual.
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Hoy es un día de 
festejos para la 
APLU, dado 

que se inicia una nueva 
etapa. El tradicional 
Boletín trimestral, que ha 
acompañado a la institución 
desde hace ya varios años, 
da paso a [sic], revista 
literaria arbitrada, de 
frecuencia cuatrimestral. La 
nueva publicación parte de 
la convicción de que resulta 
imprescindible contribuir 
desde la Asociación a 
un mejoramiento en la 
formación académica de 
estudiantes y colegas de 
todo el país. [sic] se propone 
ser un espacio ideado para 
la divulgación de materiales 
inéditos, trabajos de 
investigación que sabemos 
se llevan muchas veces a 
cabo de forma sistemática 
y profesional, aunque sin 
posibilidades reales de 
darse a conocer en una 
publicación. [sic] es una 
invitación a incursionar 
por los vastos caminos 
de la teoría y la crítica 
literaria que aún quedan 
por conocer, valiéndonos 

fundamentalmente de los 
conocimientos que nuestro 
propio medio académico 
nos brinda y que no siempre 
hemos sabido valorar en su 
justa medida.

El primer artículo que 
incluimos pertenece a Luis 
Bravo, quien realiza un 
detenido estudio acerca 
de cómo la oralidad ha 
sido relegada en el logos 
occidental, a lo largo de 
la historia de la literatura, 
respecto del valor de la 
escritura. Ubicado en la 
vereda opuesta, Bravo 
analiza algunos de los 
legados de la vanguardia 
europea de comienzos 
del siglo XX respecto 
de la presencia de lo 
vocal y performático en 
la concepción misma 
de lo poético y propone 
consideraciones teóricas 
acerca de lo que sería 
estudiar la historia de la 
poesía desde la “puesta en 
voz”, aplicando el novedoso 
enfoque a la mirada de 
algunos poetas uruguayos 
de conocida trayectoria. 

Finalmente, se vincula el 
abordaje de la “puesta en 
voz de la poesía” desde la 
presencia actual de diversos 
medios tecnológicos, lo cual 
enriquece aún más la mirada 
y permite un importante 
camino de investigación de 
cara al futuro.

Marosa di Giorgio, una de 
las poetas performáticas 
más destacadas de nuestra 
literatura, es el tema de 
otro de los trabajos que 
incluimos en este primer 
número de [sic], aunque 
desde una óptica de análisis 
muy diferente. Alejandra 
Torres parte inicialmente 
de algunos estudios de 
género para abordar la 
obra Misales y reflexionar 
acerca de los mecanismos 
por los cuales la propuesta 
estética de Marosa se 
transforma en permanente 
transgresión. El constante 
devenir entre lo vegetal, lo 
humano y lo animal como 
manera de satisfacer el 
placer, e incluso el dolor y 
los deseos de destrucción; el 
desdibujamiento de seres y 

objetos de difícil definición 
y fluido estado de cambio; 
todos estos elementos van 
configurando un mundo 
poético que cautiva por el 
manejo de su sensorialidad 
y sus pulsiones más 
arquetípicas.

El artículo de María del 
Carmen González tiene 
como centro de atención 
dos relatos de José Pedro 
Bellan, “La realidad” y “Los 
amores de Juan Rivault”, 
analizados desde la historia 
de las costumbres de un 
Novecientos contradictorio 
y represor del erotismo y 
la sexualidad. La autora 
se detiene a plantear los 
diversos perfiles femeninos 
de la época y los espacios 
que estos ocupan en 
un estricto esquema de 
valores establecido desde 
la masculinidad como 
lugar de poder. El estudio 
del personaje de Juan 
Rivault, sus características 
personales y su evolución 
a lo largo del relato, se 
transforma en metáfora de 
dicha sociedad.

Sin olvidar el estudio de 
los textos clásicos de la 
literatura, María de los 
Ángeles González propone 
la lectura de algunos 
pasajes del Quijote en 
clave foucaultiana, es decir 
planteando la cuestión de 
la creación de la realidad 
a través del lenguaje. 
Centrándose en los capítulos 
XLIII y XLIV de la Segunda 
Parte, poco frecuentados por 
la crítica literaria, se analiza 
el diálogo de Cervantes con 
concepciones de su época 
-vinculadas al Barroco- y 
de épocas venideras: la 
Posmodernidad y la cuestión 
de la verdad, por ejemplo. 
Una vez más, hablar del 
Quijote es confirmar su 
actualidad.

Claudio Paolini se centra 
en los posibles puntos de 
contacto entre dos figuras 
de la literatura uruguaya: 
el poeta Alfredo Mario 
Ferreiro y el ensayista 
Alberto Zum Felde. 
Rompiendo con diferencias 
algo esquemáticas, 
Paolini busca y encuentra 

espacios de intersección: la 
bienvenida de Zum Felde a 
las propuestas vanguardistas 
de algunas figuras de 
nuestra cultura de aquel 
entonces;  la participación 
de ambos en los mismos 
medios de prensa; incluso 
apreciaciones similares 
en lo referido al estado 
presente y pasado de las 
letras uruguayas. El lector 
podrá apreciar un amplio 
manejo de fuentes, que sin 
duda enriquece los alcances 
de la investigación.

Finalmente, no quisimos 
prescindir en [sic] de la 
sección de divulgación de 
actividades académicas de 
la Asociación y de otras 
instituciones, así como de 
las noticias que pudieran 
ser de interés a los socios 
de la APLU. Incluimos la 
Separata como material 
de consulta y espacio que 
continúe promoviendo 
el encuentro de colegas 
dispuestos a compartir su 
tiempo, convocados por el 
saber. 	
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La puesta en voz de la poesía, antiguo arte multimedia*

 Luis Bravo

[…] es preciso que el que hace vibrar el aire sea un ser animado y tenga
fantasmas, porque la voz es un ruido significante y no sólo soplo de aire.

Aristóteles (De anima)

La voz del poema es escritura que encuentra su tono y nos habla.
Jacques Lacan

Luis Bravo 
Poeta y performer, 

ensayista, profesor de 
Literatura Universal III 
en el IPA y de Literatura 
Latinoamericana II en la 
Universidad de Montevideo. 

En poesía se destacan sus 
publicaciones: Árbol Veloz 
(1998, libro + 1º Cd rom 
multimedia con participación 
de veinte artistas; Cd/Dvd, 
2009); Algo pasa por la voz 
(Estuario, 2008); Tamudando, 
recital-performance junto a la 
vocalista Berta Pereira y otros 
artistas (Dvd, Ayuí/Yaugurú, 
2010). 

Ha publicado artículos 
en revistas especializadas 
de Francia, Canadá, 
Perú, Colombia, México, 
Argentina, Portugal, Estados 
Unidos, habiendo ejercido 
el periodismo y la  crítica 
literaria en medios nacionales 
en prensa escrita y radio desde 
1985 (Brecha, Cuadernos 
de Marcha, Hermes Criollo, 
SODRE, entre muchos otros). 

Su último libro de ensayos 
es Escrituras visionarias (Fin 
de siglo/ MEC, 2007). En 2011 
se publicará Historia crítica 
de la poesía uruguaya: 1950-
1973 (Premio Letras - Fondos 
Concursables MEC /Editorial 
Estuario).

Desde sus orígenes la poesía fue concebida como 
una puesta en voz de la palabra. Así ha estado vinculada 
a celebraciones de variada índole, desde prácticas rituales, 
proféticas y oraculares, hasta eventos cívicos o deportivos 
(himnos, odas); pasando del mito y la leyenda a una forma 
de elaboración rítmica que le valió la invocada asistencia 
de musas –por cierto muy especializadas según los 
motivos, tonos y caudales a los que el aeda aspirara–. Los 
epos y los melos egeo-cretenses y griegos, el Mhabharata 
y el Ramayana de la India, las sagas escandinavas, los 
cantares de gesta en diversas lenguas surgidas durante la 
Edad Media, los romances y las coplas de los castellanos y 
moros, así como el diverso corpus multilingüístico, hasta 
el presente nunca recabado más que en lenguas específicas 
(como el náhuatl) de las culturas nativas amerindias, son 
todas formas poéticas marcadas por la oralidad. Algunos de 
sus rasgos genéricos son: el ser composiciones anónimas, 
de creación colectiva y multicrónica –resultado de un 
proceso de gestación cambiante hasta su fijación escrita–; 
textos para ser “cantados” o representados vocalmente, 
acompañados (o no) por instrumentos musicales, así 
como junto a otras artes, principalmente la danza. De ese 
caudaloso y ancestral manantial de representaciones, la 
poesía se nutrió durante siglos. A más de irse secularizando 
también fue delimitándose, hasta constituirse en una 
práctica cuya autoría pasa por la firma, el nombre propio 
que la impresión en letra de molde, junto al depósito 
legal, dan como propiedad individual. Esto a partir de una 
ampliación del lectorado cuya modernidad comienza con 
la imprenta de J. Gutenberg (1455) y llega hasta el presente, 
ya jaqueada por la telemática on line y por soportes 
cibernéticos como la pantalla de mano denominada kindle, 
que en pocos años disputará el mercado lector contra el 
libro hecho en papel.

Sin embargo, este mismo mundo global es multicrónico a un grado tal que aún hoy en 
las Américas, Asia, África y Oceanía son muchas las culturas  que mantienen la práctica de 
la composición y transmisión oral como vehículo de su cultura. Es allí cuando el término 
“literatura” –tradicionalmente restringido al lecho de procusto de la littera en la que encaja 
la letra de molde– expone sus limitaciones.2 

En Latinoamérica este tema implica una discusión de enfoques socio-culturales en 
pugna, aún en proceso. Un cuestionamiento axial provino del padre Ángel M. Garibay, 

Carátula del disco Entrada a la poesía de Fernando Pereda (AS, 1967).



8 9#1 - Abril 2011www.aplu.org.uy

cuando en 1953, al exhumar la literatura náhuatl, fustigó a “doctos e indoctos” que 
subordinaban “literatura a escritura” (Garibay, 1953: 11). Según W. Mignolo, recién los 
estudios teóricos del Poscolonialismo comienzan a atender a los discursos creados en 
lenguas nativas, replanteándose una noción de literatura supeditada a la lengua española y 
a estéticas eurocéntricas:

Pienso que la paulatina toma de conciencia de la 
complejidad cultural y lingüística del modelo que ofrece la 
colonia, se ha ido manifestando en un conjunto de estudios que 
comienzan a publicarse alrededor de 1980. De esta manera, 
el dominio de los textos escritos en castellano y con valor 
literario, va dejando paso al dominio de textos escritos en otras 
lenguas y a las transcripciones de relatos orales, sin necesario 
valor estético (Mignolo, 1996: 4). 

El hecho es que la crítica y la historia literaria latinoamericanas evidencian dificultades 
epistemológicas para tratar la diversidad de las literaturas orales, no solo las precolombinas 
sino incluso las actuales, desde un sistema que a la hora de historiarse insiste en una supra-
identidad homogénea. Incluso el transculturalismo de Ángel Rama se orienta, en última 
instancia, a una demarcación de centralidad criolla y marginalidad indígena:

Los productos literarios indios que pertenecen al cauce de la 
resistencia cultural son los que diseñan los límites de la literatura en América 
Latina, pues manifiestan como ninguna otra comunicación lingüística, 
la otredad cultural. Por lo mismo postulan una nuevafuncionalidad de 
la literatura a la cual competirá la integración de estos discursos en un 
marco homogéneo (Rama, 1989: 57).3  

 
Al respecto, Uruguay Cortazzo aporta una serie de conceptos a la discusión. El 

revulsivo crítico uruguayo de los años ochenta postula:  

[…] un pluralismo que va más allá de la idea de diferencias 
regionales o del modelo de la unidad en la diversidad. Una 
teoría literaria que dé cuenta de la complejidad y conflictividad 
que se observa en las literaturas de América, tiene que romper 
con la fascinación de la unidad y comenzar a pensar en modelos 
plurisistémicos y en nociones de texto no enteramente previstas 
para la literatura occidental (Cortazzo, 2001: 48).

En cuanto al conflictivo asunto entre oralidad y escritura en nuestro continente, 
Cortazzo refiere al concepto de “textualidad indígena” tratado en 1991 en un congreso 
en Londres. En tal sentido se hace eco del reclamo de enfoques metodológicos que no 
subordinen lo literario a lo escrito sino que atiendan la complejidad estructural de los 
discursos de la oralidad y la interdisciplinariedad, según lo planteado por M. Lienhard: 

La textualidad indígena al vincularse al ritual solo 
puede ser concebida como multimedial, ya que se articula a 
otros elementos de significación: música, canto, coreografía, 

vestuario, pintura corporal. Por un lado el texto indígena 
se aproxima aquí a la teoría del espectáculo, que exige una 
aproximación apoyada por la semiótica, y por otro, se necesita 
de una estrecha colaboración con la antropología por tratarse 
de otra cultura (Lienhard, 1995: 169-185).

Al respecto de este punto, en The Singer of Tales, Albert B. Lord –quien prosiguiendo 
las investigaciones de Milman Parry se aprestó a considerar los diferentes modelos y 
funciones que la poesía oral y la escrita habían seguido desde la Antigüedad– incluyó en el 
prólogo de su libro el siguiente diagnóstico de Harry Levin: 

El término ´literatura`, al presuponer el empleo de la 
letra, da por entendido que las obras verbales de imaginación se 
transmiten por medio de la escritura y la lectura. La expresión 
´literatura oral´ es evidentemente contradictoria. [...] La 
palabra, hablada o cantada, junto a la imagen visual del locutor 
o cantor, ha venido recuperando, sin embargo, su dominio 
gracias a la ingeniería eléctrica. Una cultura basada en el libro 
impreso, que ha prevalecido desde el Renacimiento hasta hace 
poco, nos ha legado –a más de inconmensurables riquezas–  
esnobismos que deberíamos dejar de lado (Lord, 1960).

Cuando Marshall McLuhan cita esa declaración en La galaxia Gutenberg, subraya 
hasta qué punto los estudios sobre “la divergente naturaleza de las organizaciones sociales 
de lo oral y de lo escrito” (McLuhan, 1962: 8) eran una deuda que no podría zanjarse hasta 
que esas dos formas de la palabra artística volvieran a coexistir en conflicto, tal y como ya 
ocurría hacia 1962. 

Para ir desmontando parte de la falsa oposición entre escritura civilizada y oralidad 
primitiva, revisaré algunas de las pérdidas que trajo aparejado el pasaje de la oralidad a la 
escritura, a más de las consabidas ganancias. 

Antigüedad, voces nativas y multimedialidad

“El mundo existe para terminar en un libro”, dice S. Mallarmé a finales del siglo XIX. 
Tal afirmación hubiera provocado la ira de Simónides –bardo nacido en Keos en el 556 
a. c.-, cuyo oficio consistía en componer y memorizar cantos para ser recitados ante una 
audiencia. 

Así lo recrea Mary Renault en una de sus novelas históricas sobre la Antigüedad 
griega (Renault, 1990). En el archivo de su memoria, el bardo portaba los epos homéricos, 
los poemas líricos de Safo y Arquíloco, entre otros. No concebía que tal legado, esencial 
a su arte de componer y vocalizar, se transmitiera de otra forma que no fuera la de un 
entrenamiento vocal de larga data. Sin embargo, durante la tiranía ilustrada de Pisístrato, 
la escritura ganó terreno como nuevo soporte de la memoria y un mal día, Simónides 
encuentra a su discípulo, Baquílides, escribiendo sobre cera, entonces lo acusa de “traición 
a la musa” y trágicamente vaticina la “desaparición de la poesía”. 

Mientras Simónides anuncia el fin apocalíptico del arte poético, el joven Baquílides se 
sitúa en el umbral de una nueva era. Si para Simónides aquello era una traición a Mnemosine 
y sus hijas –la sagrada memoria de los cantos ya no articularía la invocación humana y el 
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designio divino–, para Baquílides la escritura materializaba en signos aquello que antes era 
más abstracto o virtual. Y en ese instante, la concepción de que el canto poético es lo que 
pasa por la voz –aquello que se evoca, se invoca y se hace presente en la vocalización de 
cada recitado– comenzaba a desdibujarse. He allí el germen de una pérdida: la de la poesía 
prescindiendo del arte de la puesta en voz, del ritual convocante de una presencia física y 
sonora en vivo, en intercambio con una audiencia, incluida la presencia inmaterial de las 
diosas benéficas. 

El investigador G. Guerrero rastrea en la obra de Platón lo que se entendía por melos. 
En boca del personaje de Sócrates (La República, L. III) aparece la clasificación de los 
modos enunciativos de la Edad Lírica. El melos está formado por tres elementos: la palabra 
(logos), la música (àrmonia) y el ritmo (ruthmos) de la danza. Si bien los dos últimos debían 
someterse al dictado del logos, se subraya que la composición no se realizaba en plenitud 
sino en la conjunción de los tres aspectos. Por tanto, los melos eran “una poesía de y para la 
voz” (Guerrero, 1998). 

En Ion, Platón menciona que cuando el poeta asumía la voz durante la representación 
se denominaba melopoios, que significa “inspirado por los dioses”. En tal sentido, el lector 
actual está en las mejores condiciones para comprender que cuando lee los textos de 
Estesícoro, Píndaro, Safo, Anacreonte, está ante un texto parcial de lo que fue la compleja 
dimensión multimedial de tales composiciones. 

La cultura de los guaraníes mbyá del Paraguay mantuvo en secreto su “literatura” hasta 
1950, cuando el antropólogo León Cadogan, que se había ganado su confianza, accedió a 
ella. Ese corpus se denomina ñe´ ë porä tenonde, y se lo traduce como “las bellas letras”. 
Según U. Cortazzo, la mejor acepción sería “las adornadas palabras”, en alusión a las plumas 
que llevan en la cabeza los mbyá. La “palabra adornada” es palabra “bella” pero en tanto 
sinónimo de “sagrada”, como vínculo entre los dioses y los humanos. En la concepción 
guaraní las palabras son almas (né ëng) que encarnan en los oficiantes del rito, asimilando 
la energía del ser supremo, Ñamandú. Según Cortazzo,  

[…] las palabras no pueden ser categorizadas como 
signos: son la propia sustancia sagrada que se manifiesta como 
sonido. […] Las palabras no representan sino que se presentan 
y desencadenan la energía sagrada, la de los dioses o la de los 
ancestros (Cortazzo, 2001: 53). 

A partir de ambos ejemplos es posible extraer algunas reflexiones. Primero, que 
la interdisciplinariedad entre las artes no es una novedad de la modernidad sino que, 
paradójicamente, ha sido la misma cultura de la modernidad tipográfica la que obliteró 
tales aleaciones. Según McLuhan, la escritura, al desplazar los modos de una civilización 
predominantemente oral, fomentó la preponderancia del sentido visual, afectando las 
concepciones del tiempo y del espacio hasta hacerlos lineales: “El pensamiento abandonó 
su lado mágico para hacerse lógico, discursivo y así el argumento predominó sobre la 
metáfora”. 

En el caso guaraní, Cortazzo comparte sus conclusiones con A. Brand en relación al 
poder mágico de la palabra en los rituales nativos:

La oralidad, entonces, no es una simple categoría textual 
posible de trasladarse a la escritura. Es la condición única en que 
puede producirse la comunicación como encuentro físico con 

las entidades sagradas. La escritura destruye el nivel somático 
del encuentro, pues elimina al hablante como presencia y 
reduce toda la experiencia a una solitaria decodificación 
intelectual de signos […] la resistencia a la escritura entre 
dirigentes religiosos guaraníes tiene que ver con esta pérdida: 
los que aprenden a leer ya no memorizan los cantos, los dioses 
ya no se presentan como antes, las palabras pierden los poderes 
curativos (Brand, 1997: 156).

El pasaje a la escritura implica en estos casos una doble pérdida: la del alcance 
multimedial de la representación poética y la obliteración del valor sagrado y del poder 
mágico de la palabra. 

La crítica y la teoría literaria que operan desde un paradigma exclusivamente 
escritural han estado omisas para asimilar fenómenos de esta catadura. Curiosamente, 
la carencia parece situarse en torno a las manifestaciones de la voz, puesto que se hace 
notar tanto ante las textualidades denominadas “indígenas” o “primitivas” (cánticos 
rituales, himnos, invocaciones), como ante las de índole ruptural, desde las vanguardias 
que atraviesan el siglo XX hasta las performances multimediales y las publicaciones 
transtextuales de soporte cibernético. Por tanto, el punto bien podría situarse en una 
problemática que atañe a las herramientas críticas de un logocentrismo escritural que, 
cuando se enfrenta ante manifestaciones fronterizas en materia de soporte discursivo –en 
las que aparecen zonas de permeabilidad entre los códigos oral y escrito, así como en el 
entrecruzamiento de lenguajes artísticos– permanece ajena, omisa, o adopta una olímpica 
actitud de superioridad despreciativa. Charles Bernstein, poeta y teórico norteamericano 
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del movimiento Lenguage poets de los años setenta, lo dice con claridad en sus ensayos 
sobre “poesía y palabra performática”: 

Mientras la performance de poesía es tan antigua como la 
poesía misma, la atención crítica a la performance de la poesía 
moderna y contemporánea ha sido negligente, a despecho de 
la crucial importancia de la misma en la práctica de la poesía 
del siglo XX (Bernstein, 1998: 3).

 
Si la poesía ha sido históricamente una manifestación oscilante entre lo oral y lo 

escrito, partamos de que ambas vías son válidas y no excluyentes. Esa alternancia es lo que 
en la era electrónica –desde la radiodifusión y la industria fonográfica de los años 1920, 
hasta el auge en los sesenta con las primeras transmisiones de televisión vía satélite– se 
volvió cada vez más frecuente en las prácticas poéticas, hasta que la actual era cibernética –
en permanente cambio instrumental desde los ochenta– ha ido acercando lo poético, cada 
vez más, a la puesta en voz de sus orígenes. Dicho de manera paradójica, el desarrollo 
tecnológico del siglo XXI desafía a la poesía y a los poetas a retomar las más antiguas 
prácticas de composición multimedial y de ejecución vocal para ser representadas ante una 
audiencia, presencial o mediática.  

Oír y hacer sonar: la voz de las vanguardias

El protagonismo de la metáfora, la interpenetración de lenguajes artísticos, la 
incorporación de lo tecnológico al arte, la internacionalización de su producción fueron 
características señaladas de las vanguardias en los primeros treinta años del siglo XX. 
Los pintores cubistas y el poeta Guillaume Apollinaire, los poetas y pintores futuristas, 
italianos y rusos, los radicales performers dadaístas, el creacionista Huidobro fundaron 
una discursividad transtextual que fusionó grafismo, sonoridad, movimiento y vocalidad, 
provocando el quiebre del canon racionalista de “las bellas artes y letras”. Al afectar el 
formato del objeto artístico –convertido en acciones inclasificables, absurdas e inasibles 
para el mercadeo– atentaron contra el orden burgués. 

La estructuración del discurso vanguardista refractó sobre los signos, lingüísticos 
y paralingüísticos, convirtiéndolos en materia prima de su arte. Se consagraron a lo 
que F.T. Marinetti designó como “obsesión lírica de la materia”, en un claro ataque a la 
confesionalidad declamatoria del “yo” romántico, sustituyendo la linealidad sintáctica 
por el “simultaneísmo” perceptivo de la paroliberi. Si bien la politipografía determinó la 
poesía visual contemporánea –los alejandrinos, como Simias de Rodas en 300 a.c., y poetas 
medioevales como Raimundo Lulio, siglo XIII, ya habían transitado dicha camino (Zárate, 
1976)–, en los textos futuristas y dadaístas el grafismo no es meramente visual sino que 
se constituye a la vez en “partitura” para la representación vocal. En El alfabeto sorpresa 
(1916), Marinetti decía acerca del “simultaneísmo”, que la letra porta “sensaciones plásticas, 
musicales, eróticas y sentimentales”.

Sirva como ejemplo la sonoridad protagónica, ya desde el título onomatopéyico, en 
“SCRABrrRrraaNNG” (1919) de Marinetti, cuyo subtítulo refiere a la violencia sonora del 
frente de batalla que “ella” –cuya silueta desnuda puede verse en negro, abajo en el costado 
derecho del poema– lee, reproduciendo en su oído interno lo que “su artillero” relata en la 
misiva. El caos sonoro, representado por la diseminación gráfica, es lo que el poeta habrá 
de declamar, munido de coros de voces y de instrumentos específicos. 

Desde los años ochenta se han ido asimilando muchas 
de las técnicas visuales, antes revulsivas, de los vanguardistas, 
hasta hacerse moneda corriente. La publicidad telemática, 
el diseño gráfico, la animación aplicada a la industria de 
los juegos electrónicos, han masificado en la escalada de 
los soportes domésticos (video, cd láser, cd rom, dvd, sitios 
web, blogs, mst, twitter), muchos recursos expresivos, 
antes transgresivos. En buena medida lo que se percibe 
como “levedad” posmoderna consiste justamente en que 
la sobreexposición de lenguajes visuales ha saturado las 
retinas, banalizando cualquier significación crítica. Así 
puede verse en fracción de segundos un poema concretista 
utilizado como sinopsis de una tanda de televisión, sin que 
nadie a nuestro alrededor se entere del evento. Sin embargo, 
la voz indómita de la poesía vanguardista aún está allí para 
distorsionar el homogéneo ruido global. En el éxtasis de la 
onomatopeya de la “parole in libertá”, en Zaum o el lenguaje 
transaccional de los futuristas rusos, en la xenoglosia 
dadaísta, en la segmentación sémica y el valor fonético en 
sí, en el gasto anasemántico de poesía fónica, en la energía del “proyective verse” de Olson 
que posibilitó el “Aullido” de los poetas Beat, se opera una subversión del discurso que aún 
no ha sido domesticada. 

Si bien la lectura de los Manifiestos vanguardistas es de utilidad, siguiendo esta línea 
de exposición hoy cabría atender primordialmente a sus puestas en voz. Partimos de una 
premisa fundamental, y es que muchos de los Manifiestos no son meras declaraciones de 
principios sino resultados de una praxis performática. Un claro ejemplo es cómo a partir 
del estreno en 1914 de Piedigrotta, de Franceso Cangiullo, en Roma, y de Zang Tumb Tumb 
de F.T. Marinetti en Londres surge la redacción de La Declamación dinámica y sinóptica 
(Milán, 1916):

Esa declamación tradicionalista, incluso cuando 
está sostenida por maravillosos órganos vocales y por los 
temperamentos más fuertes, se reduce siempre a una inevitable 
monotonía de altos y bajos, a un ir y venir de gestos que inundan 
reiteradamente de aburrimiento la mugrienta imbecilidad de 
los públicos de conferencia.4

Si bien la diatriba contra los declamadores de poesía tradicional y su “venerable” 
público es ilustrativa de la confrontación estética, ese texto importa hoy mucho más por la 
detallada descriptiva de su operativa multimedial. En once puntos se exponen al detalle los 
usos de la voz, movimientos, escenografía, vestuario, así como el alcance paródico de los 
“instrumentos onomatopéyicos” inventados por los propios futuristas. La puesta en escena 
multimedial –en la que intervienen pintores, poetas, músicos, actores–, con énfasis en lo 
sonoro, es objetivo primordial de estas primeras performances del siglo XX.5 

Así se presentan los instrumentos: la tofa, una caracola enorme “cuya melopea 
tragicómica turquesa-oscura” es “una sátira feroz de la mitología y de todas sus sirenas, 
tritones y conchas marinas”. El putipú, cuyo ruido es naranja, vibra si se lo frota con la 
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mano mojada y apunta a la “violenta ironía con que una raza sana y joven corrige y combate 
todos los venenos nostálgicos del Claro de Luna”. El scetavaiasse (rumor rosa y verde) tiene 
por arco una sirena de madera cubierta de cascabeles, siendo “la parodia del violín como 
expresión de la vida interna, y de la angustia sentimental. Ridiculiza el virtuosismo musical, 
Paganini, Kubelik, los ángeles tocadores de viola de Benozzo, la música clásica, las salas 
de los conservatorios, cargadas de tedio y de una negrura deprimente”. El triccabballacche 
(ruido rojo), una lira que tiene por cuerdas unas varillas terminadas en martillos que 
suenan a platillos, es la “sátira de los cortejos sacerdotales grecorromanos y de los citaristas 
que adornan la arquitectura tradicionalista” (Sarmiento, 1991: 107-108). 

En rigor fueron los poetas alemanes quienes primero se aventuraron a utilizar la voz 
como instrumento de un tipo de poema asemántico denominado “fonético”. Paul Scheebart 
con “Sin título” (1897) y Christian Morgenstern con Canto nocturno a los peces y El gran 
Lalula (1905) fueron los pioneros. 

Pero el espacio que sistematizó la producción y ejecución de poemas fonéticos fue 
el Cabaret Voltaire de Zurich, en 1916. Allí se dieron a conocer los encantatorios poemas 
sonoros de Hugo Ball, con la participación de Emmy Henings, señalando la crisis de la 
comunicabilidad de los significados de la poesía verbal.6 Un documento de primer orden 
sobre lo que ocurría en aquel preciso momento, con reflexiones muy precisas sobre lo que 
aquí he denominado la puesta en voz de la poesía, se encuentra en el Diario de H. Ball. El 
18 de julio de 1916 (el Cabaret había abierto sus puertas en mayo), Ball considera que la 
innovación plástica que Dadá está realizando on stage es a la vez un “redescubrimiento” del 
valor mágico de la palabra:

Hemos forzado la plasticidad de la palabra a un punto que 
difícilmente pueda ser igualado. Hemos logrado esto a costa de 
la oración construida racional y lógicamente. Hemos cargado 
la palabra con fuerzas y energías que han ayudado a redescubrir 
el concepto evangélico de palabra (logos) como una mágica y 
compleja imagen (Ball, 1974).

Si bien la “poesía sin palabras” (Lautgedichte) de Ball partía de una base sígnica de 
corte materialista, contenía a la vez una cierta filosofía mística:  

[…] en estos poemas fonéticos, renunciamos al lenguaje 
que el periodismo ha corrompido y del cual ha abusado. 
Debemos regresar a la más profunda alquimia de la palabra, 
incluso abandonar la palabra para mantener la poesía como su 
último y más sagrado refugio (Ball, 1974: 53).

En este Diario de Ball he encontrado uno de los más preci(o)sos argumentos del valor 
que la puesta en voz implica para explicitar la “integralidad” de la poesía que este trabajo 
postula:

No hay otro lugar en el cual se detecte mejor la debilidad 
de un poema como en una lectura pública. Una cosa es cierta: 
el arte triunfa solo mientras alcance vida y riqueza en sí mismo. 
Para mí, el recitar en voz alta se ha vuelto la piedra de toque de 
la calidad de un poema, y he aprendido (desde el escenario) 
que en lo que respecta a la literatura de hoy todo se maneja 

como un problema de escritorio, para una especie de pasivos 
coleccionistas de palabras, en lugar de para el oído del ser 
humano viviente (Ball, 1974: 54).

 
Puede concluirse que para Ball el texto escrito es solo una configuración de signos que 

requiere de la vitalidad vocal del poema y su ejecución para completar de manera íntegra 
su cualidad estética.  

Según Michel Certau –para quien la heteroglosia vanguardista pone en juego una 
inquietante permeabilidad de energías entre textualidad y corporalidad–:

[…] la voz se mueve, en efecto, en un espacio entre el 
cuerpo y el lenguaje, pero solo en el instante de pasaje del 
uno al otro […] el cuerpo, que es un engrosamiento y una 
ofuscación de fonemas, no es aún allí la muerte del lenguaje. 
La articulación de significantes que es agitada y borrosa aun 
permanece como modulación vocal, casi perdida pero no 
absorbida en los temblores del cuerpo; es un extraño intervalo 
en el que la voz emite un discurso carente de “verdades”, 
y donde la proximidad es una presencia sin posesión (De 
Certeau, 1988: 230). 

La puesta en voz: aproximaciones teóricas

Lo que he denominado puesta en voz de un poema no es el mero reflejo oral de una 
dimensión escritural previa. En la puesta en voz, sea cual sea el soporte que el poema haya 
adoptado antes, éste asume su materialidad fónica en un primer plano. Quien se presenta 
ante la audiencia ha elaborado ese texto para que suene, y no porque la persona física 
del poeta esté allí circunstancialmente. En esa instancia el poema recupera algo que le es 
propio a su naturaleza: el ser un objeto de lenguaje compuesto para la voz de quien dice 
y para el oído de quien escucha, además de para la vista y oído interno del lector. En tal 
sentido, la “lectura” en voz alta no es un mero trámite ni un traslado de lo que reside en 
la página. En la puesta en voz no se apunta a la “motivación” del escucha para que luego 
se convierta en el “lector”, sino que ya está en juego la significación integral del poema, 
con sus cualidades rítmicas, tonos, pausas e intensidades dirigidas al corazón mismo de la 
recepción que es la presencia activa del espectador con todos sus sentidos. Roger Chartier 
denomina “lectores-oralizadores” a los asistentes de una performance de poesía, pues no 
consumen pasivamente el discurso, sino que ya con su presencia interactúan en el evento 
de “actualización” textual (Chartier, 1992). 

Para decirlo en un juego de palabras: la lectura poética sin elaboración de su puesta en 
voz es algo que suele ocurrirle a los poemas, pero los poemas solo “ocurren” cuando su puesta 
en voz ha sido formalmente elaborada. Cuando la puesta en voz se da en vivo, el discurso 
inevitablemente interactúa y está mediado por múltiples elementos paralingüísticos 
(espacio, luz, gestualidad, canales de audición, otros aspectos tecnológicos), y entonces el 
poeta puede elaborar o no tales variables, jamás ignorar su existencia como si no fueran 
parte de la significación. Si se trata de una puesta en voz por vía indirecta, como una 
grabación, la voz podrá servirse de los recursos que le son propios a nivel expresivo, así 
como de efectos que la tecnología proporciona, atinentes al registro del plano sonoro. En 
tal sentido su trabajo ya no es únicamente personal; tendrá que compartir ciertas elecciones 
de producción con el técnico de sonido, sin ir más lejos, involucrándose en aspectos que si 
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bien exceden su campo de conocimiento serán determinantes para el resultado final de la 
emisión.  

La puesta oral es una acción performática en tanto se inscribe de una manera única e 
irrepetible en un espacio-tiempo, en el que la palabra adquiere el valor de “acontecimiento”, 
en intercambio con una audiencia que interactúa con su presencia. En tal situación el 
receptor parte de una expectativa no dominable; hay algo de impredecible, y por tanto hay 
una cierta entrega o resistencia, que resulta siempre desafiante. 

La puesta en voz es un “suceso” y no un fenómeno solo mental (como la lectura 
personalizada), pues implica una mediación corporal y una intensidad de intercambio 
energético entre intérprete y audiencia. De allí ese factor ritualizante que pone a prueba de 
manera insoslayable, midiendo el alcance poético de la palabra en la propia voz del poeta.  

El reflejo volátil que llamamos “voz” materializa a nivel estético una serie de elementos 
que determinan en este instante el hecho poético en sí. 

Al respecto, Régis Durand concibe “la volatilidad de la voz como un concepto cultural 
y psicoanalítico, posicionado entre realidad y representación, funcionando en un soporte 
metafórico de puro tiempo y de producción física” (Durand, 1977). Por tanto, la voz –esas 
ondas sonoras producidas en la laringe por la salida del aire que pone a vibrar las cuerdas 
vocales– entra en juego. Al tono –determinado por la longitud y masa de las cuerdas 
vocales– y a la resonancia –en pecho, garganta y cavidad bucal– habrá que sumarles la 
articulación, la dicción, la entonación, la acentuación particular del hablante, todas 
actuantes en la emisión de alcance estético. Conforme a esto, Roland Barthes introdujo en 
“las teorías de la voz” el concepto de granularidad. Concibió los efectos paralingüísticos de 
la modificación vocal: 

[…] como un entrelazado de timbre y lenguaje cuyo 
propósito no es la claridad de los mensajes sino la fruición 
gozosa de incidentes pulsionales, de lenguaje contorneado de 
carnalidad, un texto en el que se puede oír la granulación de la 
garganta, la pátina de las consonantes, la voluptuosidad de las 
vocales, una completa estereofonía carnal: la articulación del 
cuerpo, de la lengua, no del significado del lenguaje (Barthes, 
1975). 

Si para De Certeau “la voz es un signo del cuerpo que viene y habla”, según Steve McCaffery “la 
voz es una polis de boca, labios, dientes, lengua, amígdalas, úvula, aliento, ritmo, timbre y sonido”, y 
agrega: 

 [la voz] es menos un componente que una producción 
de un ensamblaje materioneumático en el cual intervienen 
hueso, cartílago, líquido, y tejido. Poseedora de tal complejidad 
que aún una única voz resuena como una simultaneidad de 
eventos corporales y acústicos: [la voz] es una consecuencia 
de la energía y fuerza respiratoria huyendo a través de las 
cavidades fijas y las tensiones ajustables (McCaffery, 1998).

Volviendo a la puesta en voz, Mike Weaver  describe el modus operandi  de las 
poéticas de la voz como “la figura (sonido) que surge del suelo (silencio) produciendo una 
configuración de tiempo lleno contra tiempo vacío” (Weaver, 1996). 

En coincidencia con H. Ball, el teórico E. Buenaventura afirma que “por poético que 

sea un texto escrito, la verdadera dimensión de su función poética se produce en el proceso 
de la puesta en escena y en su relación con el público” (Buenaventura, 1991). Para señalar la 
pérdida del valor artístico de la palabra en vivo en la civilización occidental, Buenaventura 
remite a las reflexiones de A. Artaud en torno al teatro balinés: 

El lenguaje verbal como lo concebimos en Europa no es 
más que la terminación de un proceso, como el cadáver es la 
terminación de una vida, y hay que librarse de esta convención 
cadavérica del lenguaje […] a causa de su carácter determinado, 
fijado de una vez por todas [las palabras] detienen y paralizan 
el pensamiento, en lugar de permitir y favorecer su desarrollo 
[…] todo lo que tiene que ver con la enunciación particular de 
una palabra, con la vibración que puede tener en el espacio, se 
les escapa  (Buenaventura, 1991: 26). 

¿Por qué el poeta es privilegiado en cuanto a una posible puesta oral de su texto? 
Porque es el que conoce más de cerca la intención del mismo; porque ha oído el tono de 
la voz interna en el proceso de gestación, porque su oficio pasa por darle ritmo y voz a 
su criatura de lenguaje. ¿Por qué el poeta puede ser el peor intérprete de su propio texto? 
Porque ha olvidado o ha cercenado una parte raigal de la naturaleza del poema, habiendo 
enajenado esa faceta de su arte que es la puesta en voz, por motivos que no deben juzgarse 
pero sí señalarse como carencia. La vasta tradición oral de la poesía (el aeda, el rapsoda, 
el trovador, el poeta-juglar, el performer), si bien nunca ha desaparecido, parece muchas 
veces divorciada de la labor del “poeta moderno”, malentendido éste como aquel que solo 
“escribe” su obra desde y para el homotipograficus. Dicha actitud –determinada por el 
aspecto tecnológico de la escritura y de impresión– debe ser permeabilizada, desfosilizada, 
desenajenada si el poeta pretende reintegrar el arte de la puesta en voz a su creación verbal. 
De no ser consciente de este aspecto, el poeta solo estará realizando una lectura mimética 
del texto. Lo que es válido, salvo cuando se confunde ese mero testimonio con una forma 
representacional del valor artístico del poema. Ser consciente, aquí, sería activar una poiesis 
no modelada por las prácticas habituales de la escritura, en tanto intocable inscripción 
final; un desplazamiento de la “poesía-epitafio”, podríamos decir, siguiendo la metáfora de 
la “convención cadavérica del lenguaje” de Artaud. 

En esta línea de pensamiento poético el texto escrito es un punto de partida pero no 
un punto de llegada del poema. Lo escrito es una guía o una referencia matriz que aspira a 
una “forma sonora”. Su modulación conjuga de manera compleja la voz como instrumento 
y el discurso escrito como intención, como espacialidad visual, pero no como inscripción 
de una “verdad intocable” sino como cosa moldeable en su materialidad vocal.

Por último, como se verá, la puesta en voz tal y como la concibo tiene múltiples vías que 
atañen a la composición poética en sí, a la concepción de la poesía que cada poeta construye 
o le es dada, y por tanto no siempre ni necesariamente es atinente a la comunicabilidad 
externa del texto. La “voz” también es un fenómeno de oído y diálogo interno, tal como 
deja establecido J. Lacan (según epígrafe) al darle vida propia a la voz del lenguaje que habla 
desde el interior de la escritura. 

La puesta en voz entre poetas uruguayos

Encontré un aspecto particular sobre este punto en “Autobiografía lírica” de Juana de 
Ibarbourou, una conferencia de 1956. La poeta expone allí cómo el proceso de creación le 
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acontece en un plano de voces internas: 

Es mi costumbre la producción poética oral. Sale, solo, el 
primer verso. Y como me contara Jinarajadasa, que es tierna 
costumbre del pueblo indio [...] voy redondeando el poema de 
la misma manera, en un repetir sin descanso hasta que está 
entero, acabado ya. Después es el repetirlo para mí misma, para 
la perfecta grabación íntima. Generalmente no lo paso al papel 
sino cuando llega una oportunidad. [...] El poema realizado 
así no es un conjunto más de versos afortunados o sin belleza, 
sino algo como nuestro propio aliento, nuestro propio sueño, 
nuestra buena hambre, resultantes funcionales perfectos; y es 
también un florecimiento del cerebro organizado por Dios para 
la transmisión poética de su acento y emoción universales. Por 
el artista habla la divinidad. [...] Hay algo de médium, único, de 
dictado de lo desconocido, en la creación artística [...] Entonces 
creo que el poeta es sólo el misterioso aparato receptor de una 
voz que llega hasta él (Ibarbourou, 1956).7

Según interpreto, el poema se va gestando en el plano de una sonoridad interna, y como 
mediación de una voz que ella –como los aedas griegos y los rapsodas de India– considera 
no del todo propia. Recién después de que la memoria ha fijado el texto exclusivamente 
sonoro la poeta lo transcribe. Podría decirse que la puesta en voz es previa e interna y atañe 
a la composición misma del poema. A la vez, el poema es la organización sonora de una voz 
que trasciende al sujeto y lo pone en contacto con la divinidad. 

Otro desafío bien distinto implica reabrir el proceso de producción textual que la 
escritura ha dado por terminado. Allí la creación se reactiva y puede variar lo ya escrito. 
Los elementos que la puesta en voz revisa a fondo atañen al sistema fónico en todas sus 
dimensiones: ritmo (timbre, metro, rimas, acentos), homofonías y homologías, más la 
tonalidad que la voz del poema reclama para su reenvío oral. Es que “el poema vive a 
medida que se le está leyendo o se le escucha”, como afirma el poeta uruguayo Fernando 
Pereda (1899-1992) en la introducción a un Long Play (1967) que fue, durante años, su 
único material editado. Según dice la plaquette que acompaña al disco, el poeta trabajó 
varios meses hasta encontrar la “forma de decir” esos textos, tal y como a él le “sonaban” 
internamente. En la contraportada, Pereda agrega: 

Como el poema es inseparable de su música lo conocemos 
más al escucharlo también de “viva voz”. Si rehúye esta prueba 
se hace sospechoso y suele descubrírsele una falta de vitalidad 
llevada hasta el sacrificio de la magia, sin la cual el poema no 
existe (Pereda, 1967).8

He allí elementos ya vistos (la magia, la vida del poema en la voz), pero me interesa 
señalar cómo en la concepción de Pereda habría una “forma de decir” que responde a lo que 
cada poema contiene como “virtualidad” sonora a alcanzar. En tal sentido, el texto escrito 
no tiene la última palabra sino que es una de sus facetas transicionales. Por lo mismo, el 
trabajo poético consistiría menos en la escritura y mucho más en una incesante búsqueda 
de una puesta en voz que diera finalmente con el tesoro sonoro que el poema porta en sí.  

 Un tercer ejemplo es el de un texto que, al ser preparado para su puesta en voz, fue 
reinterpretado en su naturaleza fónica. Es el caso de la poeta Amanda Berenguer (1921-
2010) en la grabación del disco Dicciones. 

Ella describe así la instancia: 

El poema ya estaba escrito y me eché sobre él a decirlo, 
distorsionarlo, gritarlo, no sé, a inventarlo de nuevo en la 
voz (…) La experiencia es directa, improvisada, y no puedo 
repetirla. Es recrear el poema, ya escrito, en la voz. Si quisiera 
volver a hacerlo sería diferente. Ninguna versión es igual a otra 
(Berenguer, 1973).

Sin embargo, Berenguer se propuso cierta sistematización del evento: “utilizaría 
algunas vocales de modo grave como la a o la o, y otras agudas así la í o la u, y usaría la 
estructura silábica para graduar el poderoso significado de las palabras”. El resultado fue 
una especie de trance en el que, según dice “entraba por una punta del poema y salía por la 
otra en un estado parecido a una entrega total”.9 Allí la puesta en voz  –para ser reproducida 
en disco–  provocó la reapertura a enunciaciones fónicas que no aparecían en el texto 
escrito y que no hubieran surgido en una lectura convencional.

Por último solo citaré una apreciación de E. Foffani en torno a la cualidad performática 
en Marosa di Giorgio (1932-2004), que abre otra vía para comprender el grado sustantivo 
en que la puesta en voz demarca lo poético:

Su dicción atraviesa múltiples entonaciones y hace de la 
voz no sólo el lugar del habla sino también el sitio incandescente 
donde cada palabra, cada sílaba, cada suspiro crean una lengua 
distinta. Distinta y distintiva, la voz de Marosa tiene la rara 
virtud de no dejar huellas de la escritura: cada poema parece 
ser dicho por vez primera, como si el tono borrara la dimensión 
de la letra (Foffani, 2004).10
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La puesta en voz de la “sacerdotisa” marosiana ritualiza el acto creativo en sí, adoptando 
el tono cosmogónico que su obra contiene, encantando al receptor que, posiblemente, ya 
nunca vuelva a ser un mero “lector” de su escritura, sino un incesante “escucha” de esa voz 
que habla como desde otro mundo.  

Coda

Ante la notoria marginación del género poético del mercado editorial, el presente de 
la poesía se halla en un cruce de reencuentro con su más antiguo origen, radicado en la 
emisión oral del texto ante una audiencia, sea ésta hoy presencial o mediática. Los poetas 
actuales se encuentran ante la paradójica situación de que mediante las últimas tecnologías 
están desafiados a replantearse su arte escritural desde la antigua puesta en voz multimedial, 
o se ven impelidos a acompasarse al avance de la transtextualidad cibernética. Es un hecho 
que la poesía del siglo XXI trabajará cada vez más con los medios a disposición, fusionando 
la palabra con lenguajes múltiples. La puesta a punto de paradigmas teóricos que a la vez 
incentiven un nuevo instrumental metodológico para el abordaje crítico e historiográfico 
es, como se ha visto, no solo un reclamo del presente sino una deuda ya histórica para 
con el género poético que, desde su más antiguo origen así como desde sus márgenes no 
canónicos, siempre ha desafiado los estrechos límites impuestos por la littera.  

Notas

* Versiones anteriores de este texto fueron publicadas en Internet como “conferencias” 
en: Festival Poesía en Voz Alta, UNAM, Casa del Lago, México, 2007; XIX Festival 
Internacional de Poesía de Medellín, Colombia, 2009. Esta es la versión corregida de lo 
expuesto en conferencia plenaria en el VI Congreso Nacional y V Internacional de APLU, 
Montevideo, 2010. El autor advierte que se trata de una investigación en curso.

2 “El vocablo `literatura` proviene de `letra` (littera, una letra del alfabeto; del griego 
gramma, un signo escrito que significa un sonido). En su sentido primigenio designa la 
escritura alfabética y la distingue tanto de la voz (phoné, vox, grito, llamado) como de las 
formas de escritura no alfabética”. Mignolo, W. (1996): “La lengua, la letra, el territorio (o 
la crisis de los estudios literarios coloniales)”, en Sosnowski, Saúl (comp.) (1986): Lectura 
crítica de la literatura americana. Biblioteca Ayacucho, Caracas.

3 El subrayado corresponde al autor del artículo.
4 Marinetti, F.T. “La declamazione dinámica e sinottica”, pliego [Milán, 1916], en 

Sarmiento, J.A. (1991): La poesía Fonética.  Madrid: Libertarias.
5 En Youtube pueden verse, entre otros, los videos: Fragmento “Bombardamento” de 

Zangtumbtumb/porMarinetti: http://www.youtube.com/watch?v=2pt2xvCP7cg&feature=
related

El poema “Piedigrotta” del futurista Francesco Cangiullo, en versión de Luciano 
Chessa, en el Italian Cultural Institute de San Francisco, en el marco de “The Fortunato 
Depero opening night”:

http://www.youtube.com/watch?v=p-HGNAgilaQ.
6 Fragmentos del poema “Karawane” de H. Ball, en una versión de su performance 

de 1916, puede verse en: http://www.youtube.com/watch?v=m7QspfFDdmU
La voz de Hugo Ball leyendo “Karawane”, en una animación de video actual puede 

verse en:
http://www.youtube.com/watch?v=tDgvA8OcNSI&NR=1
7 “Autobiografía lírica” (conferencia de 1956) de Juana de Ibarbourou, cuyo texto 

agradezco al envío vía correo electrónico del investigador Andrés Echeverría.
8 Pereda, Fernando: “Entrada a la poesía / En la voz del autor”, Grabado en S.O.D.R.E., 

Ed. por AS, Montevideo, 1967.
9 Berenguer, A. (1973):  Dicciones. Montevideo: Ayuí. La introducción del disco, así 

como un par de sus “dicciones”, pueden escucharse en: http://audiomaquina.blogspot.
com/2010/08/luis-bravo-y-amanda-berenguer.html

10 Foffani, E.: “Poesía, erotismo y santidad. La flor de Lis”, en La Nación, Buenos Aires, 
21/11/04.  
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Alonso editor. Ingresar al mundo de Marosa di Giorgio puede ser 
una experiencia fascinante, algo semejante a un retorno 
al jardín primero, y cada uno de los elementos que lo 
constituyen parece estar anclado en un tiempo circular, 
donde todo vuelve a comenzar por primera vez. No 
obstante, al igual que en las imágenes del cuadro de 
Cranach que muestran las tapas de la primera edición 
de los Misales, algo oscuro, indescifrable, se esconde 
entre las frondas. A esa zona de oscuridad expuesta me 
propuse acceder en este trabajo para observar algunas de 
las características en torno a las cuales se construyen o 
problematizan ciertas nociones de género que organizan 
los relatos. 

En relación con lo anterior, y tomando como punto 
de partida el trabajo de Terence McKenna El manjar de los 
dioses, el ingreso a este mundo tal vez sea parangonable 
a la experiencia de algunos chamanes cuando se adentran

[...] en un mundo oculto a 
aquellos que moran en la realidad 
ordinaria. En esta dimensión 
distinta se ocultan poderes tanto 
protectores como malévolos. Sus 
reglas no son las de nuestro mundo; 
se asemejan más a las reglas que 
operan en el mito y en el sueño 
(McKenna, 

1993: 36).

Si nos detenemos en el título, es preciso reparar en 
que Misales lleva implícita la idea de ritual, celebración, 
ofrenda y sacrificio y, por lo tanto, un sentido de entrega 
y sometimiento. Ya desde el principal paratexto se refleja 
la ambigüedad que, a mi criterio, va a atravesar toda la 
obra, donde permanentemente se tienden puentes entre lo 
elevado y lo “abyecto”, para llamarlo de alguna manera. 
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Desde el punto de vista de su organización interna, se encuentran varios relatos 
encabezados bajo el título “Misa de...”, excepto unos pocos en los que el término “Misa” 
no aparece como encabezamiento pero constituye el núcleo de la estructura prepositiva, 
como por ejemplo “Carnes en la Misa”.

En lo que tiene que ver con su publicación, la primera edición de Misales data de fines 
de 1993. Poco después, Hilia Moreira publicó un artículo titulado “Misales, de Marosa di 
Giorgio. Nupcias de mujer y murciélago”, en el que destaca la presencia de un universo 
particular, un “misterioso mundo que la editorial Cal y Canto presenta envuelto en tapas que 
reproducen un cuadro de Lucas Cranach (siglo XV-XVI), donde Eva ofrece la fruta a Adán 
entre ramas, cervatillos y leones” (Moreira, 1994). 

Me interesa la relación con Eva como ícono de lo femenino dentro de ciertos contextos, 
básicamente vinculados con el eros femenino, tanto como las referencias al entorno de ella: 
la naturaleza agreste, desbordada, resumida en esas “ramas” y, por supuesto, la presencia 
del elemento animal, en parte como espectador, en parte como partícipe del hecho central: 

el ofrecimiento.
Al abordar la temática desarrollada en los Misales resulta significativa la relación 

entre los personajes femeninos y el universo vegetal y animal en torno al que se construyen 
los relatos. Sobre este particular, me detendré en algunos comentarios que apuntan a 
mostrar cómo esa relación con la naturaleza se apoya en una búsqueda de placer que 
en gran medida la involucra como un personaje más, ya sea en su manifestación animal 
o vegetal, dándole un rango de humanización que redimensiona el posicionamiento del 
hombre en ese cosmos. 

En lo particular, atenderé a aspectos más o menos generales de la obra, deteniéndome 
en la identificación de algunos ejes temáticos en torno a los cuales se articulan los relatos, 
y abordaré un poco más en detalle el titulado “Misa final arriba de un hongo”.

Ofrendas y sacrificios  en un “edén” vacilante

A propósito del tema que relaciona lo femenino primordial con un profundo 
conocimiento de elementos de la naturaleza tendientes a convertirse en fuente de placer, 
el trabajo de McKenna abre un vasto terreno interpretativo, que merecería un estudio 
más en detalle. En él se plantea, entre otras cosas, la estrecha relación entre una antigua 
sociedad fraternal y el entorno natural. Este sentido de “lo” femenino puede interpretarse 
tal vez como el elemento no marcado, la zona más indiferenciada, tradicionalmente 
reprimida en tanto que se constituye como manifestaciones minoritarias por su oposición 
con lo hegemónico dominante.1 

En relación con el texto de Marosa, ese espacio configurador de identidades opera 
como un locus primigenio en donde todo parece estar en incipiencia.2 No obstante, el 
vínculo que me interesa establecer en particular con el texto de McKenna –en el que me 
detendré al analizar “Misa final arriba de un hongo”– es anterior a Çatal Hüyüx: más 
precisamente se trata del desierto del Sahara, al sur de Argelia, en una zona conocida 
como el altiplano de Tassili-n-Ajjer.3

No obstante, sin haberse echado a andar la máquina binaria de los sexos en el 
sentido occidental que hoy le atribuimos, la asociación de la antigua cultura ubicada en la 
actual Anatolia con el elemento femenino radica, entre otras cosas, en el vínculo existente 
entre las mujeres y su entorno natural próximo, como descriptoras y organizadoras de 
taxonomías vegetales, enmarcadas, como los personajes femeninos que pueblan el universo 
de los relatos de di Giorgio, en un entorno rural, agrícola, vegetal, en una interacción 
permanente con los elementos constitutivos de ese mundo. En tal sentido, como señala 
Echavarren, se trata de una poética que está más próxima a la experimentación, entendida 
como una búsqueda a partir de una transformación de lo que podríamos definir como un 
relato tradicional, en una variante en donde la dominante es lo inacabado, lo insatisfecho, 
la búsqueda permanente de nuevas formas de placer; al decir de Echavarren, un apetito 
sin satisfacción.4

Retomando el tema de la figura de Eva, esa imagen femenina que vemos en la tapa 
de los Misales, y que intenta representar a la Eva bíblica, es probable que, teniendo en 
cuenta el significado de los antiguos relatos que la involucran, esté haciendo referencia a 
una tensión entre el elemento masculino y el femenino. Esto da cuenta de que en la época 
en la que se recogió esta historia, el cambio del estilo fraterno al dominante ya estaba 
muy adelantado (McKenna, 1993: 106). También en los relatos de di Giorgio se respira 
esa tensión, porque la disolución se opera en otra zona, en la de la indeterminación, en 
el reforzamiento de lo inacabado y en el permanente afirmarse en constantes velocidades 
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que impiden sujetarse a un estado estático, porque lo que se muestra es el tránsito por 
incontables devenires.

Avanzado el tiempo, hemos asistido a una consuetudinaria represión de lo femenino5, 
convirtiéndose en  el sello de los siglos siguientes. No olvidemos, entre otras cosas no 
menos relevantes, cómo la tardía iglesia medieval dirigió la gran quema de brujas, por 
considerar que todo lo mágico y cualquier suerte de desvío se debían al diablo.

En relación con lo anterior, los relatos que conforman los Misales, pese a su oscilación 
y ambigüedad en lo que refiere a la constitución homogénea de lo que podríamos llamar 
“lo femenino”, tienden en su conjunto a emancipar a ese Otro reprimido a través de 
la restitución del vínculo con esos devenires –siguiendo la terminología utilizada por 
Deleuze–, en esa permanente velocidad de movimiento que rebasa los límites de lo 
estrictamente humano para rozar los márgenes de lo animal, lo vegetal, lo Otro en su 
conjunto.

A continuación me detendré en algunos de los ejes temáticos en torno a los cuales se 
construyen los relatos que integran los Misales.

La aproximación de contrarios

La coexistencia de lo animal y lo humano, lo instintivo y lo racional, la luz y la 
sombra, el placer y el dolor, la alegría y la tragedia, la tristeza y el gozo, lo sagrado y lo 
profano, entre otros, es una constante en la obra. 

Estos elementos aparecen integrados en un espacio atemporal, por momentos 
primordial, que remite con claridad a una suerte de orígenes, donde se mueven seres de 
difícil categorización en un sentido más o menos tradicional. En este aspecto, di Giorgio 
construye un espacio fundacional en el que los parámetros sociales del comportamiento 
humano habitualmente aceptados son disueltos y recreados, en un proceso semejante a la 
alquimia. Hay una transmutación de lo que habitualmente se espera de lo estrictamente 
animal o de lo estrictamente humano, y como resultado de este proceso aparecen esos 
seres en permanente devenir, anclados en un universo que también les es propio porque 
igualmente fueron transmutadas las reglas del orden cósmico. 

En relación a lo anterior, Judith Butler, en un trabajo titulado El género en disputa, da 
cuenta de estas transfiguraciones y exploraciones, en las que también se detiene Michael 
Foucault cuando a propósito del cuerpo anómalo de Herculine Barbin se pregunta si 
verdaderamente tenemos necesidad de un sexo verdadero, a lo que comenta: 

Con una constancia que roza la cabezonería, las sociedades 
del Occidente moderno han respondido afirmativamente. Han 
hecho jugar obstinadamente esta cuestión del ‘sexo verdadero’ 
en un orden de cosas donde sólo cabe imaginar la realidad de los 
cuerpos y la intensidad de los placeres. (M. Foucault: 11).

La presencia de algo inquietante, siniestro

Otra característica de estos relatos es que parecen estar sobrevolados por la presencia 
de algo inquietante, latente, que acecha. Un “algo” por momentos ambiguo e indescifrable. 

La presencia de lo ambiguo, de lo indeterminado, se pone en evidencia en múltiples 
pasajes de los Misales; como puede verse en el siguiente fragmento: “Unas mariposas del 

sexo varón, también, aunque parecían señoritas...” (di Giorgio, 1993: 45). Una opacidad 
que imposibilita el nítido reconocimiento de los límites es el escenario predilecto para 
echar a andar estos encuentros, por momentos intensos, por momentos irrelevantes, por 
momentos placenteros, por momentos tortuosos.

En “Misa final con caretón” –la indeterminación ya se anticipa desde el título– se 
menciona a un ser volador, por momentos ave, por otros insecto, que incluso es nombrado 
como “aquello”: “Volaba delante de ella, esa especie de alguacil, de tenedor, con cinco 
patas, cinco parecía, con alas, con un pico [...] aquello en vuelo y ella corriendo” (di 
Giorgio, 1993: 87).

La indeterminación se presenta también como una realidad vacilante, que por alguna 
razón impide su plena captación al ojo que la describe, tal como vemos en el pasaje en el 
que el narrador dice “[...] con cinco patas, cinco parecía”. La presencia del verbo “parecía” 
implica una oposición con el sugerido pero ausente “ser”. Tenemos entonces una visión 
inacabada, tal vez, según los datos que nos da el sujeto de la enunciación, se percibe 
“aquello” como una visión en proceso, que como tal no podría aceptar la categoría del 
“ser”. Esta perspectiva imprime movimiento a  los elementos que pueblan los relatos, 
les da un estatus semejante a pliegos que parecen des-plegarse dando lugar a un efecto 
multiplicador. Por la misma razón, estos se presentan como objetos sobre los cuales se 
tientan diferentes nominaciones, como sucede con el personaje llamado “Señora Una”, 
en donde la aparente determinación de “una” en oposición a “la” se difumina para tornar 
totalmente impreciso su referente, dándole el aspecto de lo innominado.

Una situación semejante tiene lugar cuando el narrador comenta el asombro de uno de 
los personajes ante la constatación de que Esmeralda y Piolín, dos adolescentes, mantenían 
entre ellos una relación de similitud: “Aurora mira asombrada. Esmeralda y Piolín se 
parecen. Son de piel quemada oblicuo mirar. Tienen quince años los dos, edad milagrosa.”; 
para reafirmar más adelante que “Las piernas de ella se veían en el aire, duras, secas y 
oscuras, no se sabía todavía si de varón o mujer.” (di Giorgio, 1993: 126).

Animales que son testigos de cópulas, observadores y partícipes

La presencia de lo animal se carga de la misma ambigüedad e indeterminación ya 
mencionada, mostrándose por momentos como algo impreciso en lo que se refiere al 
género o a la especie en cuestión. Se alteran los criterios taxonómicos ingresando así a un 
universo autónomo. Una transformación de lo que Deleuze llama, en la obra consultada, lo 
molar (unicidad) en lo molecular (multiplicidad).  

Hay un contagio permanente de experiencias, se humaniza lo animal o se opta por 
animalizar lo humano: “Apenas ejecutada, Arturo la besó, la izó sobre el caballo para 
que este participara un poco así del estremecimiento sin igual” (di Giorgio, 1993: 64). 
La estrecha relación que se presenta a lo largo de los relatos entre el placer y el dolor –en 
algunos casos llevado al extremo de la destrucción total, la muerte– probablemente esté 
contemplada en el nombre con el que se recogen estos episodios, tal como señaláramos al 
comienzo.

Por otra parte, es frecuente la aparición de seres que parecen estar más allá, 
provenientes de otro espacio vital, como en el caso del mariposón que viene a completar la 
acción del hombre. Es lo que el personaje femenino llama “segunda parte”, una especie de 
“plato fuerte” que da el toque del goce final: “Espero la otra parte. Mándela, de lejos [...] 
Ahí, entró la mariposa, volvía del infinito. Plegó las alas, se aplicó, temblaba en el delirio” 
(di Giorgio: 1993: 58).
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Son seres que 
provienen de una zona 
intermedia y se muestran 
como lo inacabado, como 
aquello capaz de devenir 
en otra cosa. Las conductas 
humanas aparecen por 
momentos contaminadas 
de lo animal y viceversa. 
El goce de lo sexual 
en los humanos suele 
presentarse como algo 
que no logra alcanzar una 
satisfacción plena, que 
resulta insuficiente; allí es 
donde el elemento animal 
hace su entrada como la 
otra cara de una misma 
moneda, aceptado con total 
naturalidad. Sobre este 
particular, Benítez señala 
que  “Son visiones de lo 
que está ahí, factualidad 
de animales e inminencia 
de humanidad, en un juego 
abierto e indeterminado 
de desplazamientos” 
(Benítez, 2001). Esos 
desplazamientos configuran 
un juego de oscilaciones 
que se hace presente a los 
largo de todo el texto.

Asimismo, la fusión 
de lo humano con lo 
vegetal en la nominación 
de los personajes no ocurre 
en todos los casos, pero 
es frecuente encontrar, en 
los femeninos, nombres 
de flores, ya sea en forma 
explícita o formando parte 
de un nombre compuesto 
del que uno de sus 
referentes es el elemento 
floral, como por ejemplo 
en el caso de “Violena”, 
“Señorazucena”, “Lidium” 
o “Iris Hibra”. Esta forma 

de construir muchos de los nombres femeninos que protagonizan los Misales remite al 
vínculo remoto entre este sexo y la naturaleza. En este entendido, la elección por acercar 
estos elementos, con tendencia a la disociación en nuestros tiempos y culturas, es en sí 
misma una opción emancipadora de lo tradicionalmente doblegado, reprimido.6 

Idea de sacrificio, de sometimiento

La idea de sacrificio se anticipa desde el título del texto, en una de sus significaciones, 
reforzándose en numerosos pasajes de las “Misas” que lo componen: “Aprontó la carne y 
los huesos”; “Parecía que estaban en una iglesia, que la sacrificaban”; “Señora Una parecía 
de almendra, que le hubiesen quitado la piel marrón y estuviese blanca y expuesta.” (di 
Giorgio, 1993: 17).

Algunos personajes dan muestra de una sexualidad sacrificada, ofrecida por momentos 
bajo la forma de un sometimiento irreversible, y por otros bajo la de un placer inconcluso. 
Esto se evidencia en las múltiples alusiones a lo sangrante, lo herido, lo lacerado.

Otros personajes femeninos parecen simplemente tenderse, resignadamente, sin 
gozar, ausentes, como Señora Elena en “Misa final para Elena”: “Ella estaba rígida”; 
“Elena se escondió bajo las sábanas dispuesta a no salir más” (di Giorgio, 1993: 80); o 
como el de “Misa del árbol”: “Ella parecía estar ajena a todo” (Op. Cit. pág. 18).

Los personajes que tienen mayor participación en la cópula, que parecen disfrutarla e 
incluso comandarla, tienen características masculinas, como es el caso de Señora Violina: 
“Ella, aunque era grandota, y de voz espesa...”, “Tenía un leve bigote y el alma trémula       
[ ...]”, “Venía oscura y fuerte en el viento [ ...]”, “Ella era grandota, mujer dura, con leve 
bigote, grave dentadura [ ...]” (Op. Cit. pág. 9-10).

Hay, como señalé al principio, una tendencia a presentar los elementos contrarios 
como complementos, como parte indivisible de una misma cosa: “Parecía una desgracia 
aunque alguien cantaba.”; “[...] y le hizo un gesto ambiguo y reconocible...”; “[...] una 
vela, en el ropero, que oscilaba y no se apagaba.”; “él decía unas cosas muy bellas pero 
que daban un miedo horrible.”; “[...] iba una caballa con caracolitos insertos; se la comían 
viva. Tal vez, dijo él, esto a la señora caballa dé placer” (Op. Cit. pág. 16). 

La asociación dolor-placer es otra constante, presente en algunos pasajes como una 
ecuación que se retroalimenta, donde la aniquilación total, la destrucción del otro, resulta 
mutua fuente de goce.

Las cosas, los seres, el universo todo aparece habitado por permanentes tensiones que 
garantizan esas existencias. De allí que la presencia de lo oculto, pero latente, provoque 
placer. Lo que no se muestra totalmente, lo indeterminado, desata un deseo contenido, 
también oculto e igualmente latente. Tal es el caso del personaje llamado “el Rubio”, que 
espía a  “Roberto de los Bosques”. También “el Rubio”, en el mismo relato, se dedica a 
revisarle los anos a un hongo, los hurga abriéndolos, insertándoles un palo: “Tiene rayas, 
anos muchos.” –con relación a este relato en particular me detendré más adelante–.

Sin embargo, el personaje opta por callar su descubrimiento, disimula, oculta su 
disfrute hasta que finalmente decide eliminar la fuente de placer matando al hongo.7 Esta 
relación entre el placer y la muerte y sus umbrales puede ser interpretada como una cierta 
forma del dolor. También se ve en otros relatos, donde la cópula es presentada como un 
momento en el que en aras de la búsqueda de una cima de placer se linda con el dolor, la 
depredación, la destrucción del objeto de deseo, su disolución final. Tal lo que ocurre, por 
citar solo un ejemplo, en “Misa final con murciélago”: “Cuando ella no pudo más quiso 
quitarse el de la nuca, pero fue imposible, sólo le sacó un pedazo”, y finalmente, “Quedaba Re
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uno, el de la nuca, el que estaba muerto y roto” (di Giorgio, 1993: 70).
Volviendo al tema de la ambigüedad, los personajes en apariencia humanos suelen 

enfrentarse a la presencia de lo animal como algo también ambiguo, como una fuerza 
absoluta, que simplemente se instala: “Al parecer se estaba llenando por doquier de 
huevos chiquitos, de palomas y otros bichos, de caracol. Había una confusión”. La 
idea de indeterminación prevalece, lo que permite multiplicidad de interpretaciones; un 
movimiento descriptivo que se prolonga potenciando el significado del que es portador el 
objeto, al que, por otra parte, se le adosan marcas tradicionalmente excluyentes (si se trata 
de un ave no se trata de un caracol, etc.).

Los Misales se pueblan de escenas de violaciones, de necrofilia, de instancias eróticas 
que se acumulan en un oscilar entre lo sagrado y lo profano, donde por momentos  la 
elección de lo sacrílego es una  forma de transgresión: “Él murmuraba palabras obscenas y 
religiosas, entreveradas, porque se daba cuenta que estaba actuando en dos planos, iguales 
y lejanos”; “Arrodíllese señora. Oremos. Es bueno orar antes. Porque después se peca 
tanto. Que a eso vinimos. Como usted sabrá. A pecar” (di Giorgio, 1993: 17).

Esta idea de dos planos iguales y lejanos que por momentos se fusionan 
indiferenciándose se refleja en las tendencias y conductas humanas y animales, en esas 
tensiones a partir de las cuales se construye el relato en la presencia de la vida y la muerte 
como algo ambiguo, por momentos ambivalente, en la búsqueda del placer y del dolor, de 
la satisfacción y de la incompletud, del sometimiento y del goce. No en vano la idea de lo 
sexual como des-centrado produce horror: “Era una gran enagua sexual, todo de ovarios, 
todo de clítoris, recios, como pimpollos de rosas rojas en hileras [...] Él buscó con su 
cuchillo sexual entre todo lo del viso buscando la almeja céntrica. Ella se estremecía como 
si la hubiese atado al cielo” (di Giorgio, 1993: 17-18).

Es una búsqueda de lo sexual “verdadero”, en donde el personaje se dice desconcertado: 
“debería haber un punto único, el nervio central que atacar” (Op. Cit. pág. 17), revelando 
finalmente el terror que produce una sexualidad potenciada, desplegada, sin diques de 
contención. Esa sensación de caos aterra: “Era terrible aquel delantal”.8

Una forma de éxtasis: la capacidad visionaria  de algunos de los personajes

El conocimiento que se pone de manifiesto en el pasaje “[...] estaba actuando en 
dos planos, iguales y lejanos” parece tener su origen en cierta capacidad visionaria de 
algunos personajes: “Todo lo veía aumentado y brillante” (di Giorgio, 1993: 22), “Con 
los ojos cerrados, dormida, veía perfectamente todo lo que pasaba” (Op. Cit. pág. 39). 
Otros, irradian una luz descomunal, que enceguece: “Ella brillaba tanto que si la miraba se 
cegaba” (Op. Cit. pág. 39).

Esta particularidad visionaria, un tanto chamánica, puede tener su explicación en la 
importancia que adquieren en ese universo los numerosos elementos aéreos que lo pueblan, 
mariposas, aves, vampiros e insectos.9 Mircea Eliade vincula el motivo del vuelo y de la 
ascensión celeste con las culturas arcaicas, tanto en los rituales como en las mitologías 
chamanísticas y extáticas (Eliade, 1995). Los puntos de contacto resultan evidentes, más 
aún si lo relacionamos con el análisis de McKenna sobre la relación entre las culturas 
arcaicas, lo femenino primordial y el consumo de determinadas sustancias, en simbiosis 
con el entorno animal-vegetal –como por ejemplo el hongo conocido como “soma”, 
estrechamente vinculado con las culturas agrícolas más antiguas–. Este tipo de tóxico 
visionario es el que parecen haber probado alguno de los seres que habitan el universo de 
di Giorgio.

“Misa final arriba de un hongo”: claroscuro de indeterminaciones

En este relato el erotismo aparece desplegado en un sentido abarcativo, o si se 
quiere, con un intento de derribar los límites tradicionales que suelen circunscribirlo a 
lo estrictamente humano, como una forma más de direccionar las tendencias que pueden 
llegar a resultar peligrosas. Lo humano, lo vegetal y lo animal se intercomunican, y se 
integra en el proceso a personajes de mayor o menor definición humana junto a un lobo y 
un curioso hongo que despierta deseos descontrolados.   

El escenario es un espacio en el que coexisten luces y sombras, empezando por la 
nominación de alguno de los personajes; el Rubio se opone y complementa con Madona 
Laura, de melena larga y oscura. Lo oscuro es metaforizado en permanente contraste con 
distintas manifestaciones de lo luminoso, “oscurísimo origen”: “Él, a oscuras...”, “aquella 
sombra”, “oscuros trajes”, junto a “delantal brillante”, “reflejo” o “estrella”. El “arriba” 
y el “abajo”, el “afuera” y el “adentro” son categorías que también apuntan a reforzar el 
contraste y la alternancia de esos estados opuestos, pero al mismo tiempo complementarios: 
“[...] éstos se reproducían en su alma o en su ánimo.”, en lo más oculto e intangible como 
en lo más exterior y visible; “Esa laguna era el subconsciente de la casa”, en donde lo 
exterior y lo subterráneo se comunican contaminándose.

Los hechos, los personajes, discurren en una luz vacilante, semejante a la de la vela 
que amenaza con extinguirse pero persiste: “Una vela en el ropero, que oscilaba y no se 
apagaba”.

El Rubio, personaje casi fantástico, por momentos se acerca más a la constitución de 
una rara especie de pez que a un humano, tal vez producto del encuentro entre un hombre 
y una hembra “Dentudo”:

“El Rubio era de cuerpo angosto y tenía en ese cuerpo dos hileras de dientes [...] Su 
madre, también madre de los dientes así lo gestó [...] muchas veces fue llamado Dentudo. 
Los peces Dentudo vivían, abundaban, en la laguna de debajo de la casa, a donde se bajaba 
por unas piedras, o de un salto, lo que producía terror.” (di Giorgio, 1993: 102).

El personaje femenino que aparece como su opuesto complementario es “Laura la 
madona”, quien tiene características de matrona (madona/matrona), pero sin ningún apego 
a la castidad: “Laura la madona era grande melena negra, inflada, piel oscura, color de 
rosa”. En ella, la propia elección del nombre encierra un juego de opuestos en donde el 
significado de “Laura/el aura” –claridad, luz– se transfigura en una suerte de “virgen” 
sombría, que busca en las márgenes del bosque, en la periferia, en lo fronterizo, placeres 
y gozos cuasi animales, cuasi humanos, cuasi divinos: “Ella ya iba de caza. Al inevitable 
Roberto de los Bosques. Después de algunas andanzas intensas, breves, iba hacia él como 
una estrella con pecho, uñas, cola”. 

Un elemento que llama la atención es el doble camino que se recorre en la nominación 
de este personaje: por un lado se la sacraliza, dándole primacía al elemento femenino que 
parecería destacar frente a su opuesto, deconstruyendo el tradicional poder del ego varón 
sobresaliente en las religiones occidentales. Sin embargo, el elemento antepuesto, y por 
eso destacado, es “Laura” (no es “La Madona Laura”), subordinando lo religioso a la 
condición humana. 

Laura la madona, igual que otros seres de los relatos de di Giorgio, se muestra como 
alguien que ha podido conocerlo todo, en sus distintas intensidades y velocidades, en sus 
permanentes y eternas alternancias. Desciende de extraños seres que semejan potes, frascos, 
elementos dispersos “de origen oscurísimo”, capaz de copular con múltiples formas vivas, 
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animales, hongo, hombres, etc. Sin embargo, atrás de la búsqueda permanente de Laura 
la madona –madona que nada tiene de virginal–, parece esconderse una insatisfacción 
persistente, donde, como señala Echavarren, “[...] las gratificaciones no son literales”, 
reflejo de un apetito incapaz de sentirse aplacado o satisfecho.10

Nuevamente, en torno a una alternancia que refuerza la tendencia a la indeterminación, 
se opone la angostura de El Rubio con la anchura de Laura la madona, como también van a 
oponerse en forma antitética y complementaria conceptos como vida y muerte –nacimiento 
y muerte del lobato, hijo de Laura la madona; o acerca del hongo, “Está muerto [...], está 
vivo”, o en expresiones como “[...] muchos o un mismo día...”, el hongo “liso y hueco”, 
el encubrir y el descubrir: “murmura sobre el hongo, lo encubre, lo descubre...”, y en la 
descripción del hongo hipersexuado, presentado en una especie de simbiosis con víboras, 
que a su vez son como penes, con glandes almendrados, incontados, en una multiplicidad 
que, como ocurre en la mención de sus muchos anos, no hace otra cosa que construir la idea 
de una sexualidad des-centrada; el hongo se describe como “Fofo, lúbrico, reproductivo. 
Unas víboras de cabezas almendradas, borbotean desde él [...] Tiene rayas, anos muchos” 
(di Giorgio, 1993: 105).

Ese contagio del que hablamos se traduce tanto en papas que al ser desenterradas se 
tornan Popes; Papas, como en el hongo lúbrico que sobre el final del relato adquiere tal 
grado de humanización que el Rubio apunta su dirección, como una fuente de placer que 
no se puede dejar pasar o perder: “Mientras, él a oscuras apunta la dirección del hongo” 
(di Giorgio, 1993: 106). 

El hongo, ese adminículo portador de un placer extremo11, desplaza a Laura la madona 
en los apetitos de El Rubio, y se potencia aún más al colocarlo en la zona de lo oculto, de lo 
secreto, como una forma de intensificación del gozo: “Así queda loco de ganas, pero calla, 
disimula y grita: ¡Hongo!”; “Del hongo no le habló”. Parece haber un deseo homoerótico 
que se oculta, que prefiere mantenerse en secreto. 

Laura la madona, arriba del hongo como una diosa posesa; el hongo como portador 
de un placer indescriptible, capaz de desplazarla a ella del centro de interés de El Rubio, 
para colocarlo después en medio de un juego erótico de secretos y ocultamientos. Hongo 
al que más de uno desea poseer –Ester, Laura la madona, El Rubio–; semejante, si se 
quiere, al que rendían culto las culturas arcaicas, ya que los hongos poseían la propiedad 
mágica de conferir ventajas adaptativas a sus usuarios arcaicos y a su grupo. Aumento de 
la agudeza visual, estímulo sexual y acceso a lo Otro trascendente, llevaron al éxito a la 
hora de conseguir alimentos, poder sexual y resistencia.

El contacto con el hongo provoca en el Rubio deseos encontrados, extremos. En el 
hongo, retomando el planteo hecho por Deleuze en su trabajo, predomina lo molecular 
frente a lo molar. Esa condición des-centrada trastorna, provoca un vértigo que enloquece 
y desencadena una tensión en la que la respuesta del objeto de deseo es el desafío: “Lo 
voy a matar. Hongo, lo voy a arar. Le voy a dar (El otro contestó Te espero)” (di Giorgio, 
1993: 106). 

Atrás de la represión y del ocultamiento y, por sobre todo, del terror a la disolución 
de los límites, se esconde el triunfo final de lo ambivalente, del constante movimiento 
pendular de toda conducta humana.

Notas

1 Gilles Deleuze afirma que en tanto que el concepto de mayoría lleva implícito un 
estado de dominación, asociando a su vez el concepto al hecho de que “[...] el ‘hombre’ ha 
constituido en el universo un patrón con relación al cual los hombres forman necesariamente 
(analíticamente) una mayoría.” 

2 Como señala Benítez: “El mundo de la obra de Marosa di Giorgio es estrictamente 
sólido en el sentido de que la magia de sus huertos no se entrega al «truco» de la alegoría. 
Sus textos –«son cosas como de fábula», me dijo un día (las cursivas son mías, y procuran 
atender a la relatividad de esa atribución)– se presentan como materializaciones verbales 
que refieren a entidades que postulan una existencia no imaginaria.”

3 El trabajo de McKenna se remonta al asentamiento de Çatal Hüyük (hoy en día 
la región de la Anatolia turca) en el noveno milenio a.c., considerado también como la 
culminación neolítica y oriental del Edén original. En aquel lugar  y en aquel entonces 
“[...] los humanos, sus plantas y animales domésticos, se convirtieron por primera vez 
física y psicológicamente en algo aparte de la vida de la naturaleza indómita y del rugido 
desconocido” (McKenna, 1993: 82). Lugar, a su vez, considerado por algunos estudiosos 
como el que dio origen al grupo del lenguaje indoeuropeo y la zona más propia para situar 
la invención de la agricultura. En la zona mencionada, se encontraron en rocas pintadas 
que datan del neolítico tardío numerosos motivos referentes al hongo, su consumo y culto 
como objeto altamente apreciado, perteneciente a lo que los estudiosos denominaron 
período de Cabeza Redonda (McKenna, 1993: 98).

4 Roberto Echavarren: “Marosa di Giorgio”, en http://www.henciclopedia.org.uy/
autores/Echavarren/MarosaDiGiorgio.htm

5 Tengamos presente que el repudio por parte de los sectores hegemónicos hacia 
el uso de drogas psicodélicas, como por ejemplo el Cannabis, no esconde otra cosa que 
el desprecio por lo femenino, ya que “Los estilos y la ostentación estética personal son 
normalmente un anatema para la mentalidad absurda y cerrada de las culturas dominantes 
[...], estas ostentaciones se consideran una prerrogativa de la mujer”; de allí que el ascenso 
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del uso de la marihuana en los Estados Unidos en la década de los sesenta sea considerado 
“[...] un caso clásico de una influencia de los valores aparentemente femeninos que 
acompañaron al uso de la planta que eliminaba los límites” (McKenna, 1993: 185).

6 Sobre este particular comenta McKenna que “[...] el terror que experimenta el 
ego al contemplar la disolución de los límites entre el sí mismo y el mundo no sólo se 
encuentra tras la represión de los estados alterados de conciencia, sino que, de un modo 
más amplio expresa la represión de lo femenino, lo extraño, lo exótico, y las experiencias 
trascendentales” (McKenna, 1993: 23). Esta técnica de disolución está permanentemente 
instalada en la construcción de los relatos de di Giorgio, entre otras formas, al presentar 
sus mujeres-flores.

7 La conducta del personaje se relaciona con el comentario de McKenna, para quien 
“La actitud generalmente hostil de la sociedad dominante hacia la expresión sexual 
puede rastrearse hasta el terror que siente el ego dominante en cualquier situación en que 
desaparecen los límites, incluso en el caso de las situaciones más placenteras...” (McKenna, 
1993: 94-95).

8 En consonancia con la opinión de McKenna sobre el terror que produce cualquier 
situación des-centrada, carente de límites, afirma también que “Se trata de otra señal de 
hasta qué punto las actitudes dominantes inconscientemente asumidas nos han impedido 
la participación en el rico mundo de Eros...” (McKenna, 1993: 12).

9 Característica que alcanza al propio yo narrador, aunque este aspecto se pone de 
manifiesto más claramente en el resto de los libros de di Giorgio, no tanto en los Misales.

10 Roberto Echavarren: “Marosa di Giorgio”, en http://henciclopedia.org.uy/autores/
Echavarren/MarosaDiGiorgio.htm

11 Para algunos autores, el fruto del árbol del conocimiento del que come Eva no es 
otra cosa que el hongo que contiene psilobicina, consumido en el “Edén” de Tassili-n-
Ajjer, mantenido por una religión que recompensaba la disolución repetida de los límites 
personales (McKenna, 1993: 106). Disolución similar a la que tiene lugar en el universo 
de di Giorgio.
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La narrativa de José Pedro Bellan, desarrollada en un 
lapso relativamente breve (1889-1930)1, montevideana por 
excelencia, tiene entre otras características la de presentar 
escenarios de conflicto, donde se exhiben tensiones propias 
de la sociedad en la que el autor produjo su obra. En sus 
textos refleja ciertas problemáticas vinculadas al terreno 
del amor y la sexualidad, en especial en lo relativo a las 
conductas codificadas con respecto a ambos sexos. En este 
sentido, es correlato simbólico del tránsito que se advierte 
en el Uruguay de la segunda y tercera década del siglo XX 
hacia nuevas concepciones y prácticas de lo público y lo 
privado (Caetano, 2001: 19).  

Me interesa en particular, y en esta oportunidad, 
el tema de la sexualidad y la construcción de un espacio 
discursivo en el que subyacen disensos y consensos, 
puritanismo y aires de modernidad, valores cristianos e 
intereses de la burguesía liberal. 

El espacio urbano albergó nuevas formas de 
interacción entre mujeres y hombres en lugares públicos. 
El incipiente feminismo va a la conquista de un afuera del 
hogar, antes negado por la costumbre y las normas morales. 
El erotismo invade las salas de los cines en y fuera de la 
pantalla, brindando un doble espectáculo que alimenta 
el voyeurismo. No obstante, persistió una corriente 
conservadora firmemente arraigada que promovía un 
ideal femenino desexualizado, garantía para que la mujer 
cumpliera correctamente el rol –asignado por la sociedad– 
de guardiana del hogar. 

Las nuevas lectoras de las numerosas revistas 
de actualidades que en las primeras décadas del siglo 
proliferaron en Montevideo –como analiza Pablo Rocca 
(2001)– son introducidas en novedades mundanas y en una 
literatura folletinesca que sirve de estímulo a la fantasía, 
que irrumpe en el celoso ámbito cerrado del mundo 
femenino tradicional. Se abre un espacio para la sexualidad 
practicada o fantaseada, se muestra lo que no se debe hacer. 

Espacios de transgresión en la narrativa 
de José Pedro Bellan

“La realidad”, “Los amores de Juan Rivault”
María del Carmen González
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Un ejemplo de esto puede verse en el personaje de Concepción de la novela Doñarramona 
(Bellan, 1918).

Dos amenazas contenía el ejercicio libre de la sexualidad: la improductividad y la 
enfermedad. Habida cuenta de la necesidad de libertad que trajeron los tiempos nuevos 
fue necesario ordenar y catalogar. La medicina fue instrumento científico para determinar 
y diferenciar lo sano de lo enfermo, lo normal de lo anormal, eufemismos de la subyacente 
dicotomía moral e inmoral, y aún virtud y pecado. En este marco, la prostitución fue 
considerada por una parte de los sectores hegemónicos como un mal necesario para 
salvaguardar la familia y su función productiva en la sociedad, mientras otros, vinculados 
a la moral cristiana, combatieron su existencia (Trochón, 2001).

Si se tiene en cuenta que la sexualidad humana forma parte de la cultura, por lo mismo 
se la debe pensar inmersa en los discursos que habitan en la sociedad. Michel Foucault 
piensa que: “Si el sexo está reprimido, es decir, destinado a la prohibición, a la inexistencia 
y al mutismo, el solo hecho de hablar de él, y de hablar de su represión, posee como un aire 
de transgresión deliberada”  (Foucault, 1995: 13). 

De esta manera, gran parte de los relatos de Bellan constituyen un espacio virtual de 
transgresión, pues hablan de la sexualidad. Haré referencia en primer lugar a “La realidad” 
y  luego me centraré en “Los amores de Juan Rivault”, ambos publicados en 1924 en la 
colección que lleva el nombre del último.  

José Pedro Díaz, por lo menos en dos oportunidades  –prólogo a la edición de 
Doñarramona, Clásicos uruguayos (1954) y a la edición de La realidad, Banda Oriental, 
Colección Socio Espectacular (1996)–, destaca la importancia de la nouvelle “La realidad”, 
por la confluencia de líneas de pensamiento que se manifiestan de una u otra manera en el 
resto de su obra. El mencionado relato está incluido, además, en otra colección publicada 
dos años después: El pecado de Alejandra Leonard (1926).

Se trata del único caso en el que Bellan publicó dos veces una misma narración en 
colecciones distintas (Díaz, 1954). Díaz destaca el gesto y lo considera un texto clave de su 
narrativa. Los respectivos relatos epónimos que abren las dos colecciones, Los amores y El 
pecado, abordan diferentes modos de la transgresión. El primero, a través de la figura del 
protagonista, trae formas del erotismo que desvirtúan o desmienten la idea convencional 
del amor, y el segundo –del cual no me ocuparé en esta oportunidad– aborda también el 
tema del amor pero como subsidiario de la desconstrucción del modelo de mujer ideal para 
la sociedad burguesa. El propio título –“El pecado de Alejandra Leonard”– acerca la idea 
de transgresión, culpa y castigo. De manera que en las dos colecciones se encuentra la idea 
de desvío respecto a lo esperado por la sociedad, desde lo masculino y desde lo femenino. 
Ambos planteos están estrechamente ligados con las expectativas familiares y sociales. 

En los dos textos elegidos se introduce el tema de la sexualidad en el ámbito de espacios 
representativos del proceso de modernización y el surgimiento de una vida ciudadana en 
crecimiento: la pensión donde habita transitoriamente el joven originario del interior del 
país –en el caso de “La realidad”–, las calles de la Ciudad Vieja y el Centro de Montevideo, 
el cine, el burdel –en “Los amores de Juan Rivault”.

El escindido joven protagonista de “La realidad” experimenta dos formas de amor: 
una real, física, violenta y trágica con Madame Jourdain, la dueña de la pensión en la cual 
se aloja, y otra imaginaria, fantaseada, ideal e imposible con una joven que ve un día en la 
ventana de enfrente a la pensión. Esta dicotomía carne/espíritu, recurrente en  la literatura 
occidental, es motivo de complejización por parte de Bellan, quien hace que su personaje 
viva un sentimiento dual y en apariencia contradictorio: el amor ideal bajo el signo del bien 
y la pureza de sentimientos, y el deseo carnal en señal del desborde sensual, la lujuria.

La muerte de Madame Jourdain –la fogosa amante representante del puro instinto– 
provoca el desmoronamiento del otro deseo amoroso, el puro, el incontaminado de toda 
realidad prosaica. El joven ha construido el ideal luego de aparecer en su vida sexual la 
primera; cuanto más desprecia el exceso de su pasión carnal más se va configurando el 
personaje de Isabel. 

Enriqueta o sea Madame Jourdain –centro motor del relato– ejerce sobre el narrador 
protagonista un influjo ambivalente, en tanto provoca atracción y rechazo. Por otra parte, 
ella misma es movida por la presencia fantasmal de una rival en el pensamiento del otro, 
pues cuando cree en esa presencia el narrador nos dice “se agiganta, se pone sublime” 
(Bellan, 1967: 57), es tocada por el misterio del espíritu. El tema del relato resulta ser 
entonces la tensión entre la carne y el espíritu, lo abyecto y lo sublime. Tensión en la que 
juegan un rol preponderante las proyecciones fantasmáticas en la construcción del deseo y 
la calificación del mismo.

En relación a la pasión carnal, se sugiere que el sujeto se convierte en objeto de la 
pasión, sentimiento que termina destruyéndolo por ser un estado de exaltación que 
suprime el instinto de autoconservación. Ese sería el caso de Madame Jourdain: “muero 
porque no sé a dónde ir”. 

La construcción de Isabel, el amor idealizado por virtuoso, tiende a despojarse y 
suavizarse respecto de connotaciones carnales –“Su cuerpo es suave y fresco como un 
arbusto, erguido y sereno como una columna. […] ¡Ni una violencia! Subyuga el ademán 
tranquilo, emociona su expresión de nobleza”–. Madame Jourdain, por otra parte, encarna 
la sexualidad más explícita, instintiva, casi animal: “Madame se sostenía en la misma pose, 
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fascinada por el placer de mis ojos. Apoyada sobre la pierna izquierda, la curva perezosa 
del anca entraba en la cintura” (Bellan, 1967: 64). En resumen, una mujer es ensoñada, y la 
contundencia real de la otra es presentada por la nota mórbida del lenguaje lindante con 
lo pecaminoso. Son opuestas, pero se sostienen mutuamente, no existe la una sin la otra. 

En el relato, la mirada sobre el sexo y el amor está atravesada por los discursos que operan 
sobre el sujeto occidental –la separación entre carne y espíritu–, pero por su configuración 
esquizoide representan el dilema que habitaba por entonces en la sociedad uruguaya. Al 
establecer la interdependencia entre ambas esferas avanza hacia consideraciones acerca de 
la sexualidad que en la práctica no se realizan. Ninguna de las dos formas de erotismo llega 
a un final feliz, ambas se desvanecen.

En “Los amores de Juan Rivault” estamos otra vez frente a la sexualidad de un joven, 
en este caso integrante de una familia burguesa, hijo único, soltero, promisorio heredero 
de la empresa familiar. Se dice de él que ha frustrado las expectativas familiares de que se 
convirtiera en abogado y político. Un proceso de deterioro se ha instalado en él; el ocio es 
el primer mal síntoma, el excesivo cuidado de su aspecto físico, el segundo. El modelo de 
virilidad tradicional queda subvertido tras la referencia a los polvos de arroz, los perfumes, 
la atención con que elige sus ropas y se mira en el espejo. El narrador dice: “Es aseado, 
prolijo, una prolijidad un tanto femenina” (Bellan, 1922).2 

Como un buen partido burgués, es requerido por jóvenes de su clase, chicas modernas, 
desempacadas, que lo saludan desde un auto. Y también como corresponde a los hábitos 
sexuales de la clase dominante, es atendido en todos los sentidos por “una linda sirvientita”, 
María, víctima de sus impulsos y requerida para aprobarlo antes de su salida a la conquista 
del placer (Bellan, 1922: 7). 

La mirada de María refuerza el narcisismo del personaje, “la llamaba un momento 
para que ella le viese, tiranuelo, burlón, dejándole aquellos besos que la quemaban” (Op. Cit. 
pág. 7). Se narra la aventura solipsista que Juan Rivault protagoniza, en primera instancia, 
en la utilización de espacios públicos para hacer lo que no se debe: el placer de violar algo 
íntimo, el cuerpo de las mujeres, siguiendo sin declararlo un viejo consejo de Ovidio.3

Es un aventurero cuyo territorio de acción privilegiado es el público, que continuamente 
viola los límites entre lo público y lo privado, y más aún, entre lo público y lo íntimo.

El relato construye un espacio de sexualidad trasgresor al violentar las normas de 
comportamiento aceptadas social y moralmente, pero también revela la doble faz de 
una sociedad que desde el punto de vista del discurso oficial desplaza la sexualidad de 
los individuos y pone en primer lugar otros objetivos, pues “el deseo podía conducir a la 
violación peligrosa del nuevo orden” (Barrán, 1990: 67).

Al otro lado de esta sexualidad fuera del orden que el protagonista llama programa, 
está el otro programa, el familiar y social, la búsqueda de una esposa conveniente y acorde 
con su posición. Al llegar a los veinticinco años, por consejo de sus padres, cortejó a una 
señorita, “una hermosa muchacha hija de unos conocidos comerciantes” (Bellan, 1922: 12), 
prototipo de su clase, quien “tocaba el piano, asistía a conferencias y leía versos” (Op. Cit. 
pág. 12), requisitos ineludibles para una buena esposa. Conforme a la época y condición 
social del protagonista, los preliminares de esos amores fueron publicados. Rivault pertenece 
a una clase que hacía llamarse “gente de bien” y cuyas actividades sociales merecían ser 
exhibidas públicamente como modelo jerarquizado (Barrán, 2001: 202).

La pérdida de interés y respeto por las regladas visitas ante la oficialización del 
noviazgo constituye otro modo de transgresión, que se intensifica en el posterior episodio 
sexual vivido con María en el asiento de un tranvía. Allí se sugiere el clímax orgásmico de la 

figura masculina, mientras la joven se constituye en esta, y todas las instancias, como objeto 
de deseo. El tratamiento de la sexualidad está firmemente imbricado con lo social y con 
una diversidad que niega el proyecto homogeneizador. Mujeres liberadas que conducen 
un automóvil y que se atreven a llamar a Juan para invitarlo a una reunión, novia recatada, 
mujer subalterna convertida en instrumento de placer.

Otro de los espacios que aparece en el relato, y donde se manifiestan ciertas conductas 
contrarias a lo moralmente correcto, es el cine, novedoso y paradigmático lugar de lo público. 
En este momento se desplaza el protagonismo a uno de los amigos de Juan, Robledo, para 
quien la mujer es una “droga perniciosa”, más si está en el cine y acompañada por su marido. 
Resulta entonces una doble violación, por manifestar lo privado en el espacio público y a la 
vez en la intimidad del matrimonio. La inclusión del personaje apuntala el planteo acerca 
de una sexualidad “negada” y “omnipresente”, tal como afirma Barrán (Barrán, 1990: 125).  

Con Rivault estamos en presencia de un síntoma que denuncia una enfermedad, 
así es entendido también en el texto. Él vive su sexualidad como padecimiento; no 
puede controlar su pulsión erótica. Aparece como un digno representante del libertinaje, 
nombre dado a la lujuria en el Novecientos, al atentar, mediante sus conductas, contra dos 
discursos: el religioso y el liberal burgués. El primero proveniente de la Pastoral católica, 
el segundo amparado en el discurso científico, particularmente el de la medicina. Ambos, 
de acuerdo en que el onanismo era dilapidación y causa de enfermedades. Rivault y sus 
amigos atraviesan varias fronteras, la primera es la masturbación, de por sí censurada, y la 
otra es la intervención de lo íntimo en el espacio público.

Frente a estos síntomas intervienen las instituciones: la ciencia y la familia. Los 
médicos envían al joven a recuperarse al campo, luego a Europa y después a Norteamérica. 

CMDF. Hipodromo Maroñas. Año 1916. Autor: s/d. (Foto: 697)
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Vuelve con otro signo de enfermedad, en vez de eyaculador precoz es impotente, y se abre 
otro espacio de transgresión: el lugar infame, el prostíbulo. Éste, resultará ser el lugar de 
reencuentro con María quien, cuesta abajo en la rodada y desde su lugar de prostituta, 
inventará una forma de salvarlo al recordar la frase que daba cuenta de la excitación de Juan 
en el episodio del tranvía: “Ay María pareces una modista” (Bellan, 1922: 13). Hábilmente, 
esta nueva María intercesora propondrá un juego de travestismo: simulará ser una modista 
y se hará perseguir por las calles de la Ciudad Vieja y por 18 de julio. Juego de provocación 
y ocultamiento en otro espacio público: calles transitadas por distinta gente, pero sobre 
todo mujeres, damas que se muestran, mujeres trabajadoras y prostitutas.

El deterioro físico y moral del personaje dibuja un in crescendo, pero como es “un 
individuo poco apto para el análisis” (Bellan, 1922: 22), solo lo atormenta su virilidad en 
cuestión. Por lo mismo no interesan los medios para conseguir el fin; al travestismo y la 
persecución se suman la exhibición de lo íntimo y su contraparte, el voyeurismo: “Empezó 
a suponer a la gente que pasaba, en conocimiento de las relaciones libidinosas que lo unían 
a la modista; se imaginaba a las niñas tímidas, en acecho tras los cortinados y las celosías, 
impacientes por verlos en un arrebato sexual” (Bellan, 1922: 23). 

Otro elemento que acrecienta el caudal erótico es la violencia implícita en la 
ambigüedad, la confusión en la percepción desde las perspectivas masculina y femenina: 
“Según él, María, para las mujeres, tenía el aspecto de una ramera, en tanto que los hombres 
la confundían con una modista” (Bellan, 1922: 23). Dicha ambigüedad se encuentra 
también en sí mismo, pues ante la pregunta de María acerca de por qué le entusiasman las 
modistas, Rivault no termina su idea: “No sé. Acaso sea porque una modista…No, no sé. 
Creo que no tiene explicación” (Op. Cit. pág. 28). El fetiche, en este caso la modista –ligada 
a la clase popular–, es incorporado en el imaginario de principios de siglo, es la presa fácil 
para el libertino (Barrán, 2001: 116).

Progresa el relato dando cuenta de los factores que intervienen en la excitación sexual, 
y se agrega la competencia del mozalbete que se detiene a contemplar a la supuesta modista 
y comienza a seguirla, siendo ahora la persecución “como de dos perritos tras la misma 
promesa” (Bellan, 1922: 23). Al deshacerse del intruso comienza a construir una fantasía 
de violación que funciona como estímulo supremo para el deseo erótico.4 En el relato 
imaginado crece el deseo de destrucción de un orden, la integridad del cuerpo del otro 
que es la continuidad del orden establecido, repetido en múltiples actos y clonaciones del 
objeto erótico, al desear muñecas que representen todo tipo de mujeres “pero inmóviles, 
inmóviles como desmayadas de espanto” (Bellan, 1922: 25).5 Animado por su fantasía le 
dice: “Yo soy capaz de romperla en dos pedazos a usted” (Op. Cit. pág. 25). El juego sigue 
con el temor del otro, la muchacha finge temor a ser destruida hasta entregarse luego de la 
batalla.

Por otra parte, María refiere a Rivault algunas situaciones que se dan en el  prostíbulo, 
historias de sadomasoquismo. El relato cumple la función de ampliar la visión con respecto 
al erotismo y mostrar la función del juego en la sexualidad humana, que penetra en lo que 
podría considerarse extraño o insano. El ámbito de la prostitución habilita la entrada en 
escena de la ruptura de los límites establecidos, pues “al prostituirse, la mujer era consagrada 
a la transgresión. En ella, el aspecto sagrado, el aspecto prohibido de la actividad sexual, 
aparecía constantemente; su vida entera estaba dedicada a violar la prohibición” (Bataille, 
1997: 139). 

El personaje se hace dependiente de esta relación, pues solo gracias a la escena ideada 
por María puede ejercer su sexualidad, ella es su instrumento de placer. La joven es el objeto 
significativo, depositario del deseo erótico, que será sustituido, a su muerte, por Henriette, 

la prostituta que ocupará su lugar. 
El texto había comenzado con un Juan Rivault afeminado en sus hábitos de aseo y 

arreglo personal, y se cierra incrementando este rasgo en él. La sugerencia al respecto 
y el contraste con otra frase del narrador: “Y Rivault se irguió, apuesto y soberbio como 
un conquistador” (Bellan, 1922: 31), dejan planteada una tensión entre una virilidad 
dificultosamente ejercida en lo íntimo y real, pero ostentada exterior y socialmente. Es 
posible que se esté sugiriendo una homosexualidad que no tiene lugar en esa sociedad por 
ser pecado para la iglesia y enfermedad para la medicina, además de perversión (Barrán, 
2001: 183).

Rivault aparece como el representante de una clase social que se consideraba superior 
no solo por su poder económico, también por su posición como modelo en costumbres 
refinadas y valores morales. El mandato familiar exigía a los jóvenes de familias burguesas 
elegir una mujer con quien casarse dentro de su clase y de acuerdo a las conveniencias. 
El ejercicio de la sexualidad del personaje es francamente opuesto a esos designios y a 
las expectativas de la sociedad en la medida que su forma de ejercerla es dilapidadora de 
energía, tanto por no consumar una relación sexual como por hacerlo solo con prostitutas. 

Si en “La realidad” Bellan planteaba la escisión entre el amor idealizado y el real, y 
presentaba la sexualidad como una construcción ideológica esquizoide que fragmenta al 
individuo disociándolo forzadamente, en “Los amores de Juan Rivault”, la cuestión está 
en lo que la sociedad impone a los individuos a través de sus discursos, sometiendo la 
sexualidad a un régimen de conveniencia económica, social o religiosa, donde el deseo 
erótico, desobediente, es inaceptado. A ese hijo varón le correspondía prepararse para ser 
el pater familias, quien además de controlarse debía vigilar y regimentar el deseo de los que 
tiene a su cargo, la mujer y los hijos como forma de orientar las energías hacia el trabajo y 
el ahorro (Barrán, 1990: 75).

El cuerpo y la pulsión erótica en espacios públicos son algunas de las cuestiones que 
aparecen en los textos hasta aquí analizados, y que hablan de lo que la sociedad uruguaya en 
su pasaje del imaginario del Novecientos hacia la segunda y tercera década del siglo estaba 
tramitando: el lugar que posee el deseo y la misión que compete al poder hegemónico ante 
el eterno retorno de lo prohibido.

Notas

1 José Pedro Bellan (1889-1930), dramaturgo y narrador formado en los últimos años 
de la generación del 900, comienza su actividad literaria al escribir su drama Amor en 1908 
que publica en 1911, al que le sigue Huerco (1914), su primer libro de cuentos. Comienza 
la redacción de Doñarramona en 1917 y la publica en 1918. De 1919 es Primavera, la 
temática es la infancia y la adolescencia, libro incorporado como lectura escolar -Bellan 
era maestro de escuela-. Son de ese mismo año piezas dramáticas Vasito de Agua, Tro-la-
ro-la-ra y Dios te salve. Esta última, estrenada en Buenos Aires en 1920. En 1922 estrena 
la segunda y publica Los amores de Juan Rivault. Sigue a éste la comedia La ronda del 
hijo, estrenada en 1924, El pecado de Alejandra Leonard en 1926, Blancanieves en 1928 
con música ejecutada por Felisberto Hernández. En el año de su muerte publica dos obras 
teatrales Interferencias y El centinela muerto, ambas de 1930.

2 Las citas corresponden a José Pedro Bellan: Los amores de Juan Rivault. Montevideo: 
s/e, 1922. 

3 “Sentaos junto a la dama, si no hay quien lo impida; juntad cuando podáis vuestro 
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cuerpo al suyo y tocadla, mal que le pese, como si a ello os obligara lo reducido del asiento” 
(Ovidio, 1985: 17).

4 A este respecto y en relación al componente de violencia existente en la construcción 
del deseo erótico dice George Bataille: “Apenas podríamos decir que si se echa en falta el 
elemento violación, o incluso de violencia, que la constituye, es más difícil que la actividad 
erótica alcance su plenitud” (Bataille, 1997: 23).

5 En este punto Bellan introduce un motivo que será desarrollado por Felisberto 
Hernández en “Las Hortensias”.
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amorosa que se desarrolla en los episodios de Marcela 
y Grisóstomo, Cardenio y Luscinda, Fernando y 
Dorotea, así como en “El Curioso impertinente” y en 
la historia del Cautivo. 

A su vez, cada uno de los casos de amor puede 
entenderse como el desarrollo de una o varias poéticas 
posibles si se considera que el Quijote es, entre otras 
cosas, un campo de experimentación y reflexión. Leída 
desde esta perspectiva, la historia de Doña Clara y 
Don Luis parece dialogar con un subgénero todavía 
muy vigente en la época: la novela sentimental. Por 
tanto, podrían abordarse estos capítulos en clave de 
manifiesto poético y doctrina amorosa, al tiempo que 
en ellos se retoman los hilos de historias anteriores que 
relevan otros problemas, en especial el de la relación 
entre las palabras y las cosas, para usar el sintagma 
de Foucault, o las posibilidades de dar cuenta de la 
realidad a través del lenguaje. Precisamente en este 
último punto se centra el presente trabajo. 

Al respecto, por ejemplo, se crea la noción de 
baciyelmo, ápice del perspectivismo lingüístico que 
también cuestiona la univocidad del conocimiento 
(Spitzer, 1968). Los cambios de identidades, las 
ambigüedades de las apariencias, junto con el debate 
sobre la naturaleza del yelmo son, en cierto modo, 
una variante del mismo problema, e incluso el caso 
amoroso presentado puede ser considerado también 
como una reflexión sobre el conocimiento.

El problema del conocimiento: una resolución provisoria
Notas a unos capítulos del Quijote

 María de los Ángeles González
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La mirada y la palabra, ¿de cuál fiarse?

En los capítulos citados del Quijote de 1605, ambientados en la venta, se 
anudan y desanudan historias que se han ido sumando y superponiendo a lo largo 
del libro. A las resoluciones de los casos de amor viene a agregarse la reaparición 
del barbero, a quien se le había sustraído “el yelmo de Mambrino”, y la aparición de 

los cuadrilleros, que retrotraen al episodio de los galeotes. Ciertas convenciones 
–casualidades, reapariciones– remiten a la novela sentimental, pero también 
recuerdan la trama argumental de las comedias, ya que se advierte, quizás más que 
en otros pasajes, un manejo del diálogo teatral –o el enriquecimiento del diálogo 
narrativo gracias a los aportes del teatro– como una novedad de Cervantes, que se 
incorporará al género que está iniciando. De hecho, Gilman afirma que el final del 
primer Quijote está impregnado de elementos del género dramático (Gilman, 1989), 
y a su vez, según Maravall, el teatro es el género que más conviene al despliegue 
barroco del problema de las esencias y las apariencias (Maravall, 1980: 407).

Precisamente este último aspecto, es decir, la discusión acerca de la realidad y 
la apariencia, el juego entre lo que es y lo que parece, la posibilidad de establecer 
verdades, así como los alcances y limitaciones del conocimiento, cobra relevancia 
en los episodios analizados, aunque está presente en todo el Quijote.

Según Celina Sabor de Cortazar, el Quijote plantea 

[…] una visión filosófica y dramática del mundo, muy 
propia de la mentalidad barroca: los límites de realidad y 
apariencia, el valor de los datos inmediatos de los sentidos, 
el problema platónico de las ideas […] Nada es, todo parece; 
y parece a cada personaje de manera peculiar, individual, 
intransferible. Esto permite a Cervantes la manipulación 
del punto de vista múltiple, para lo cual introduce en la obra 
diversos narradores, que a veces relatan el mismo suceso 
desde ángulos distintos (Sabor de Cortazar, 2003: 29). 

También en ese sentido, los capítulos XLIII al XLVI funcionan como síntesis 
de preocupaciones que recorren todo el Quijote de 1605. Dice Gilman que en la 
Primera Salida, conforme al principio aristotélico, “las cosas o bien son, o bien no 
son: el castillo no es un castillo; la venta es una venta” (Gilman, 1989: 102). Sin 
embargo, después del capítulo IX, cuando ocurre la rotura del manuscrito, también 
se quiebra un pacto de lectura posible válido hasta el momento –aunque provisorio 
por la inestabilidad y las ambivalencias del narrador, que esquivó determinar nada 
menos que el lugar de los hechos y el nombre del protagonista– y el texto empieza 
a deslizarse en territorios más inciertos. A esto se agrega la incorporación cada 
vez más compleja de elementos literarios, ya no solo por medio de las referencias 
del protagonista loco, que no distingue entre realidad y ficción por causa de la 
lectura, sino confrontándose o interactuando con este. La inclusión de los códigos 
pastoriles, así sea en segundo grado, puesto que no se trata de la estilización de 
pastores reales sino de mozos que actúan imbuidos por los modelos culturales –
también ellos contaminados de literatura–, complica aún más los límites del mundo 
novelesco.

Se han rastreado muchas fuentes buscando explicar el lugar central que tiene 
en el Quijote el conflicto entre apariencia y realidad, o entre el ser y el parecer. Sin 
duda se trata de un tema de época, origen de tópicos barroco-tridentinos, como el 

Yelmo de Mambrino por Carlos Cubeiro



46 47#1 - Abril 2011www.aplu.org.uy

desengaño del mundo, la realidad engañosa o el engaño a los ojos, la idea del mundo 
en permanente movimiento –que desemboca en la presentación de la realidad 
oscilante– (Castro, 1925). De esta visión pesimista del mundo surgen diferentes 
manifestaciones artísticas que hacen eco de esa crisis espiritual, pero que a la vez 
son también consecuencia de las nuevas interrogantes que abrían los avances de la 
ciencia. En virtud de todo esto, en el siglo XVII se da una superposición de teorías 
y doctrinas filosóficas que intentan leer el mundo sin que se llegue necesariamente 
a una síntesis.

Es por lo mismo que el artista barroco se ve sumido en un mundo confuso; 
por un lado informado por hechos individuales que se perciben como evidencias, 
mientras por otro aumenta la sospecha de su carácter fantasmal en la medida que 
la ciencia les resta singularidad, los generaliza, busca en la repetición de fenómenos 
leyes más amplias. La naturaleza ya no es fiable, incluso el arte o la técnica pueden 
superarla. Por lo pronto, no es transparente la percepción que se tiene de ella, tal 
como ilustra el célebre soneto de Bartolomé Leonardo de Argensola (1559-1613), 
“A una dama que se afeitaba”1. Sin embargo, la desconfianza de los sentidos no 
es siempre una mera lección ascética que implique que la experiencia mienta, 
sino que puede ser una precaución acerca de su carácter contradictorio, derivada 
de los nuevos hallazgos de la ciencia: todos los hombres cultos “saben que la Vía 
Láctea no es una nube blanquecina sino la aglomeración de innumerables estrellas 
descubierta por el «anteojo» de Galileo, del que Gracián y otros hablan también” 
(Maravall, 1980: 375).2 La apariencia, la comprobación de un mundo fenoménico, 
no implica necesariamente falsedad, es una propiedad que pertenece a las cosas. Por 
eso se agudiza el perspectivismo en el pensamiento y el arte de la época; los tratados 
de pintura discuten sobre la perspectiva lineal y la aérea, “el concepto barroco de 
escorzo refuerza la función de  perspectiva” (Maravall, 1980: 399).

El hecho de que la apropiación de la realidad dependa de la relación entre sujeto 
y objeto es un problema ya presente en la filosofía renacentista, en la que emerge el 
conflicto acerca del conocimiento aristotélico, que parte de las cosas sensibles, y el 
platónico, que parte de las nociones ideales. Según Américo Castro, el engaño a los 
ojos es un tema central para los pensadores del Renacimiento, y precisamente en el 
siglo XVI se encontraría el germen de lo que después de Descartes pasará a llamarse 
filosofía idealista: 

Lo seguro, la base de apoyo serán los estados de 
conciencia de nuestra mente; de aquí hay que partir para 
conocer lo que realmente sean las cosas, siendo así que el 
testimonio de los sentidos es falaz. La distinción platónica 
entre apariencia e idea llevará a un dualismo entre aspecto 
y razón, cuyas máximas consecuencias sacará Descartes 
(Castro, 1925: 81 y 83).

Cervantes está al tanto de las doctrinas platónicas y aristotélico-escolásticas 
sobre las posibilidades del saber y el conocimiento, y a menudo juega esos 

presupuestos, aun utilizando como portavoces a sus personajes. En La Galatea, por 
ejemplo, se dirá: 

No me maravillaría yo tanto de esto si fuese de aquella 
opinión del que dijo que el saber de nuestras almas era 
acordarse de lo que ya sabían […]; mas cuando debo seguir 
el otro mejor parecer del que afirma que nuestra alma era 
como una tabla rasa, la cual no tenía ninguna cosa pintada, 
no puedo dejar de admirarme (Castro, 1925: 82). 

Es casi seguro que en este, como en otros aspectos, Cervantes opta por 
contraponer posibilidades y dar cuenta de los problemas, sin intentar una conclusión.

El perspectivismo del Quijote apunta a mostrar el mundo como una red 
formada por diversos puntos de vista, por eso, según Cascardi:

[…] se suele creer que su antítesis es una forma del 
platonismo «ortodoxo» en que la realidad se reduce a una 
estructura fija, y donde se resuelven los conflictos entre 
las diversas construcciones del mundo. Por el contrario, el 
lector no tiene más remedio que reconocer las limitaciones 
del pensamiento científico-analítico fundado en las formas 
ideales. Pero, dentro del mundo provisional de la ficción, 
Cervantes está sumamente alerta a los modos del saber 
que sirven para las circunstancias variables e inciertas 
(Cascardi, 2000: 307-308).

Ahora bien, en el Quijote no solo se construye deliberadamente una realidad 
que puede abordarse desde distintos puntos de vista, el tema del engaño liso y llano 
también está presente dentro de la trama; incluso, hay episodios, aun en la Primera 
Parte, en los que artificialmente “se hace que las cosas presenten una realidad fingida 
al lado de la verdadera” (Castro, 1925: 81). No se trata solo de mostrar una realidad 
oscilante o múltiple; la dificultad para distinguir entre la esencia y la apariencia 
de las cosas es, muy a menudo, por lo menos al comienzo de la Primera Parte, un 
problema de los personajes, que se engañan o son engañados, pero que al lector ya 
se le presenta resuelto. El relato vacila en el nombre del hidalgo, problematiza la 
seguridad de las fuentes y más, pero el lector no tiene dudas acerca de la naturaleza 
de los molinos de viento o de las mozas del partido.

Lo cierto es que, por lo menos a partir del episodio de Marcela, los objetos 
y las personas “no serán lo que son (o no son) sino lo que parecen a alguien que 
las nombra y les da forma verbalmente en el acto de describirlos” (Gilman, 1989: 
104). La distinción entre la locura de Don Quijote, que ve lo que quiere ver, y la 
realidad estable vista por los otros personajes comienza a desestabilizarse. Empiezan 
a aparecer disfrazados y travestidos, a la vez que se multiplican los puntos de vista, los 
debates y dobleces en la presentación de la realidad. Por lo mismo, no parece casual 
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que en los capítulos finales, desarrollados en la venta, donde se enredan y desenredan 
encubrimientos y apariencias, reaparezca también el barbero cuyo “yelmo” había 
puesto en primer lugar la discusión sobre el conocimiento a través de los sentidos.3

En los capítulos considerados hay un hilo narrativo y por tanto una línea de 
lectura posible, que se juega en la confrontación entre la palabra y el conocimiento 
a través de los sentidos. En ese aspecto podría conectarse el jocoso debate sobre el 
“yelmo” con el delicioso episodio de Don Luis y Doña Clara, si se piensa en este 
último como ilustración del amor en tanto forma privilegiada de conocimiento, en 
sentido platónico.

El problema del engaño a los ojos y el modo confuso en que se presenta la 
realidad se extiende a este nuevo personaje introducido al final del capítulo XLII, 
en “hábito” de mozo de mulas; sin embargo, el lector ya está advertido de la posible 
ilusión y reconoce las trazas de una nueva aventura y posibles pliegues, desde que 
este se introduce como “solo una voz” y “una voz tan entonada y tan buena” que “de 
tal manera canta que encanta” (I, XLII, pág. 521).4 La presentación de Don Luis está 
filtrada por el verbo parecer, así como por las imágenes auditivas, modo de crear un 
clima sugerente, difuso, que alerta acerca de una identidad oculta. No se afirma una 
presencia, sólo se interpreta algo que se oye: “les parecía que cantaban en el patio”; 
“le pareció a Dorotea que no sería bien que dejase de oír Clara una tan buena voz”, 
“me parece que con nuevos versos y nuevo tono torna a su canto” (I, XLII, pág. 521-
523). Tras varios engaños y simulaciones la advertencia se hace necesaria, o por lo 
menos es aprovechada para generar una nueva expectativa, puesto que el lector, ya 
entrenado, detecta la punta de una madeja, el comienzo de una nueva aventura. 
Frente a tales antecedentes, también se hará necesario avisar al lector cuando, 
por el contrario, un personaje es lo que parece, como ocurre en la llegada de los 
cuadrilleros: “tenían parecer de ser cuadrilleros, como en efecto lo eran” (I, XLIII, 
pág. 542). En este caso el hecho de que lo sean es lo que garantizará la aventura.

El tema del engaño a los ojos y la falsedad del parecer puede tener otros alcances 
si se toman en cuenta las modificaciones que los descubrimientos científicos de 
principios del seiscientos introducían en la visión del mundo. 

Una de las funciones que tienen los encantadores en la obra es confirmar el 
mundo tal como Don Quijote quiere verlo, a contrapelo de los datos que aportan los 
sentidos. Según el Diccionario de Autoridades, los encantamientos eran producidos 
por fuerzas “preternaturales” que lograban engañar las percepciones sensoriales 
(Neumeister, 1995: 297). Don Quijote insiste en leer la realidad de acuerdo al 
método de la confrontatio textuum –para el caso los libros de caballería– y cerrando 
los ojos a la realidad sensible. Neumeister compara esta atadura de Don Quijote a 
un paradigma previo que otorga un sentido completo al texto, el aferrarse a las leyes 
escritas en los libros, con la actitud de los científicos de Padua y Bologna al rechazar 
los hallazgos –por otro lado incontrovertibles– de Galileo, y considerar su invento, 
el telescopio, como obra del demonio. El descubrimiento de las cuatro lunas de 
Júpiter se produjo exactamente entre la escritura del primer y segundo Quijote, y 
demostró “el abismo existente entre la evidencia y su interpretación” (Neumeister, 
1995: 302). Don Quijote acusa a Sancho de “no estar cursado en esto de aventuras”, 
al igual que la ciencia parecía no poder percibir el mundo sin una teoría previa.

En el capítulo XLIV, cuando reaparece el barbero reclamando bacía y albarda, 
y ante la pícara defensa de Sancho de las conquistas habidas, plegándose a la idea de 
que se trata de yelmo y jaez, lo que se pone en cuestión es la validez de la mirada para 
la apreciación veraz de la realidad. En este caso es Sancho quien niega la evidencia 
de los sentidos, por lo menos de lo que ve el ojo del barbero y que el narrador asume 
como real. El asunto pasa a dirimirse en un terreno presuntamente más filosófico, 
cuando se plantea que lo que cada uno ve no es lo mismo, por lo que no puede 
extraerse de la experiencia de los sentidos una validez general. El problema barroco 
de la apariencia se aprovecha aquí con fines paródicos. En la época “interesará –
dice Maravall– sobre todo lo que el ojo ve y se reconocerá a este un papel activo. 
[…] Por encima de un objetivismo intelectualista, propio del socratismo medieval, 
nos encontramos con un mundo coloreado, condicionado por los intereses de cada 
uno. Hay como una antinomia más difícil de salvar entre la objetividad de lo real y 
la mirada que lo contempla” (Maravall, 1980: 394).

A propósito de este problema, Heinrich Merkl propone una lectura del Quijote 
como reflexión acerca de las ideas del sofista Protágoras, que Cervantes profundiza 
también en El retablo de las maravillas (Merkl, 2000: 595-600). De acuerdo a su 
argumentación, parece probable que Cervantes conociera las ideas de este pensador 
antiguo, ya sea a través de Platón o de Erasmo, ya por medio de Juan de Mal Lara o 
de López de Hoyos. Los diálogos de Platón circulaban en Europa desde el siglo XVI, 
y aunque no es admisible que las ideas de Protágoras se discutieran abiertamente por 
su cariz ateísta, Erasmo las había resumido, atenuándolas o silenciando los aspectos 
incompatibles con el cristianismo. En todo caso, algunos de sus postulados básicos, 
difundidos a través de Platón o de Sexto Empírico, han servido desde entonces 
como modelo del relativismo filosófico: 

[…] el hombre es la medida de todas las cosas: 
tal como las cosas se me muestran, tales son para mí; 
tal como se te presentan, tales son para ti. […] Si toda 
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representación es verdadera, será también verdadero que 
ninguna representación lo es, porque, al afirmarlo, uno se 
apoyaría en una representación: por tanto, decir que toda 
representación es verdadera será falso (Samaranch, 1995: 
145-169). 

Las lecturas posmodernistas del Quijote destacan especialmente este carácter 
subjetivo de lo real, que coincide con los postulados de Protágoras; juego cervantino 
en el que el episodio del “yelmo de Mambrino” es el punto culminante. Lo que en 
todo caso intenta probar Merkl es que muchas de esas lecturas pasan por alto el 
papel que tiene el engaño en el Quijote, y si bien el protagonista “se comporta como 
si quisiese probar, por su praxis vital, las ideas de Protágoras”, toda vez que en los 
hechos intenta probarse algo por medio del engaño el resultado es el fracaso; como 
cuando “Anselmo engaña a su esposa para probar su virtud”, o “el cura y el barbero 
engañan a Don Quijote para guiarle hacia la felicidad”, amén de los autoengaños 
del propio Don Quijote. Todos estos conducen a alguna forma de desengaño. En 
ese sentido, sigue Merkl, “el Quijote es una novela antisofista: una prueba virtual 
de la existencia de una realidad objetiva”. La clara distinción entre quienes están 
engañados y quienes no lo están probaría la existencia de un mundo social que 
“constituye la base de lo que es verdad en esta novela” (Merkl, 2000: 596).

Es cierto que el lector no se engaña respecto a la existencia de una verdad 
colectiva, pero también debe admitirse que Cervantes juega en el límite y que los 
cuestionamientos más eficaces respecto a la univocidad de la visión-interpretación 
de los objetos se introducen por boca de Sancho, por ejemplo en la invención del 
término y concepto de baciyelmo y en la definición subjetiva del objeto en función 
de su utilidad. Una vez que Don Quijote le solicita que muestre el cuestionado 
“yelmo”, y viéndose perdido a falta de pruebas:

[…] Sancho, hijo, saca aquí el yelmo que este hombre 
dice ser bacía.

-¡Pardiez, señor -dijo Sancho-, si no tenemos otra 
prueba de nuestra intención que la que vuestra merced 
dice, tan bacía es el yelmo de Malino como el jaez de este 
hombre albarda!

-Haz lo que te mando –replicó Don Quijote- que 
no todas las cosas deste castillo han de ser guiadas por 
encantamiento.

Sancho fue a do estaba la bacía y la trujo; y así fue como 
Don Quijote la vio, la tomó en las manos y dijo: -Miren 
vuestras mercedes con qué cara podía decir este escudero 
que esta es bacía, y no el yelmo que yo he dicho; y juro 
por la orden de caballería que profeso que este yelmo fue 
el mismo que yo le quité, sin haber añadido nada en él, ni 
quitado cosa alguna.

–En eso no hay duda –dijo a esta sazón Sancho–-; 
porque desde que mi señor le ganó hasta agora no ha hecho 
con él más de una batalla, cuando libró a los sin ventura 
encadenados; y si no fuera por este baciyelmo, no lo pasara 
entonces muy bien, porque hubo asaz de pedradas en aquel 
trance (I, XLIV, pág. 539-540).

Precisamente, será en relación al “yelmo” y la “albarda” que en el capítulo 
siguiente Don Fernando tomará la opinión de todos los presentes –previo acuerdo 
cómplice contra el barbero y a favor de Sancho– para corroborar la esencia de los 
objetos. Mientras ocurre el debate, el barbero se admira de la “razón de la sinrazón”, 
lo que quizás esconde una ironía cervantina sobre cierta clase de polémicas doctas: 
“¿Qué es posible que tanta gente honrada diga que esta no es bacía sino yelmo? 
Cosa parece ésta que puede poner en admiración a una Universidad entera”. Y sólo 
entonces Don Quijote empieza a dudar, si no del “yelmo”, al menos del jaez: “A mí 
albarda me parece; pero ya he dicho que en esto no me entremeto […], ponerme 
agora en cosa de tanta confusión a dar mi parecer sería caer en juicio temerario 
[…] en declarar si ésa es albarda o jaez, no me atrevo a dar sentencia definitiva: sólo 
lo dejo al buen parecer de vuestras mercedes” (I, XLV, pág. 541-542). Finalmente 
se hace cargo de la falsedad de las apariencias que él mismo percibe, lo que se 
transforma en una de las confesiones más reveladoras de Don Quijote: “Quizá por 
no ser armados caballeros como yo lo soy, no tendrán que ver con vuestras mercedes 
los encantadores de este lugar, y tendrán los entendimientos libres, y podrán juzgar 
de las cosas deste castillo como ellas son real y verdaderamente, y no como a mí me 
lo parecían” (I, XLIV, pág. 542). 

Don Quijote cree en las posibles trasmutaciones de las cosas por obra forzada 
de encantamiento, en las trazas del demonio que puede engañar a los sentidos, 
así como también lo cree Cervantes en el terreno de la creación novelística. Estos 
capítulos son un ejemplo de juegos de escondite y engaños hasta el punto de que el 
narrador dirá sobre ese caos, peleas y malentendidos que se suscitan a continuación, 
que es “máquina y laberinto de cosas”, inventada, en definitiva, por el propio autor.5 

Pero una cosa es la ficción y otra la historia, y el debate respecto a la relación 
bacía/yelmo y albarda/jaez resulta, en definitiva, paródico, abusivo, ejemplo extremo 
de cómo la opinión puede esgrimirse como autoridad y dogma, a contrapelo del 
sentido común y de los otros sentidos.

Al respecto, para establecer la verdad sobre la bacía/yelmo y la albarda/jaez se 
recurre a la “toma de opinión”, quizá en el sentido aristotélico de la Política, que da 
preeminencia a las mayorías en el establecimiento de la verdad. Sin embargo, en 
este caso, la verdad no puede ser confirmada porque se introduce la variante del 
engaño. No se trata de un debate legítimo, sino de un simulacro burlesco, quizá 
una parodia de los procedimientos jurídicos. La actuación es tan convincente y el 
procedimiento formal tan riguroso, que hasta el barbero llega a plantear su posición 
en términos de pareceres ante lo que Don Quijote considera jaez (“me parece a mí 
albarda, y no jaez”). La opinión, el parecer –aunque contrarios al sentido común–
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construyen una realidad aparente, como en 
El retablo de las maravillas. En el entremés, 
al igual que en este episodio, quien viene de 
afuera –en este caso el cuadrillero– no forma 
parte del juego, y es quien descubre la trampa 
(I, XLV, pág. 543).

Algunos de los argumentos del debate, 
así como las conclusiones del de la Santa 
Hermandad, merecen consideración. El otro 
barbero, el de la aldea de Alonso Quijano, 
interviene en la discusión a favor del “yelmo”, 
y afirma que “está tan lejos de serlo [bacía] 
como está lejos lo blanco de lo negro y la 
verdad de la mentira” (I, XLV, pág. 541), 
argumento capcioso si se toma en cuenta la 
mentira que entre todos están actuando, al 
punto de transformarla en verdad ad hoc. 
Si se confronta esa opinión con esta otra del 
Persiles, puede afinarse aún más la ironía 

de Cervantes: “Parece que el bien y el mal distan tan poco el uno del otro, que 
son como dos líneas concurrentes, que aunque parten de apartados y diferentes 
principios, acaban en un punto”.6 Pobres argumentos a favor de la verdad y del bien. 
“Todo este mundo que nos rodea está, pues, en un tris, que se trate de un yelmo 
o de la noción de bien y mal” (Castro, 1925: 80). La conclusión a la que llega Don 
Fernando, una vez tomados los votos, es no sólo que todos los presentes coinciden 
en que el objeto en cuestión es jaez y no albarda, sino que el barbero ha perdido 
el pleito por haber “alegado y probado muy mal” lo contrario, lo que supone la 
necesidad del argumento antes y por encima de lo que anuncian los sentidos y el 
uso. Es decir, sólo es fiable aquello que puede ser argumentado; a falta de ello, la 
opinión de la mayoría es suficiente.

Notas

1 “Yo os quiero confesar, Don Juan, primero:/ que aquel blanco y color de doña 
Elvira/ no tiene de ella más, si bien se mira,/ que el haberle costado su dinero./ Pero tras 
eso confesaros quiero/ que es tanta la beldad de su mentira,/ que en vano a competir con 
ella aspira/ belleza igual de rostro verdadero./ Mas, ¿qué mucho que yo perdido ande por 
un engaño tal, pues que sabemos / que nos engaña así Naturaleza?/ Porque ese cielo azul 
que todos vemos/ ni es cielo ni es azul. ¡Lástima grande/que no sea verdad tanta belleza!”. 
El mismo tópico aparece en Saber del mal y del bien, de Calderón de la Barca: “Que tal 
vez los ojos nuestros/ se engañan, y representan/ tan diferentes objetos/ de lo que miran, 
que dejan/ burlada el alma. ¡qué más/ razón, más verdad, más prueba/ que el cielo azul 
que miramos?/ ¡Habrá alguno que no crea/ vulgarmente que es zafiro/ que hermosos rayos 

ostenta?/ Pues no es cielo ni es azul”. Citado en: Antonio Maravall (1980): La cultura del 
barroco, Barcelona: Ariel, pág. 359 [1975].

2 Maravall, Op. Cit., pág. 375: “No por eso el hombre barroco deja de buscar leyes 
inmutables que rigen el Universo; el propio Galileo afirmó que `Quello che non puo essere 
eterno non puo esser naturale´. 

3 En el capítulo XXI, cuando se presenta la aventura del yelmo, el narrador va 
graduando la información, a la vez que alterna, mediante el uso de los verbos, acciones 
que tienen que ver con la percepción sensorial y con la interpretación subjetiva de ella, de 
modo que el primer dato será: “descubrió Don Quijote un hombre de a caballo, que traía 
en la cabeza una cosa que relumbraba”. En segundo término se introduce lo que ve Don 
Quijote y acto seguido lo que ve (y columbra) Sancho. La síntesis es posterior: “Es, pues, el 
caso del yelmo, y el caballo y caballero que Don Quijote veía, era esto…” (Cervantes I, XXI, 
pág. 252-253).

4 Todas las citas de texto que sigan se harán a partir de la edición de Luis Andrés 
Murillo. 

5 A su vez, según Maravall, el mundo visto como laberinto y como maquinaria 
incomprensible son también tópicos barrocos.

6 Citado en Castro, pág. 80. Ahora bien, ¿esto significa que el bien y el mal son 
aparentemente distantes pero coinciden en algún punto? ¿Son relativos al punto de mira? 
¿Tenía presente Cervantes la noción, que bien debió conocer por los tratadistas italianos  
acerca de la perspectiva: un punto de fuga central donde concurren las rectas paralelas 
entre sí y perpendiculares al plano del cuadro? ¿Las paralelas pueden ser concurrentes en 
algún punto? (Para este aspecto, ver Antonio Guardeño)
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I
Alfredo Mario Ferreiro (Montevideo, 1909-1959) 

y Alberto Zum Felde (Bahía Blanca, 1889 - Montevideo, 
1976): dos figuras que a primera vista parecen antagónicas.

El primero es reconocido fundamentalmente por la 
originalidad y el impulso desmitificador de su obra poética, 
aspectos que se reflejan especialmente en El hombre que se 
comió un autobús (1927); el segundo, por haber realizado 
una profunda renovación de la crítica y la ensayística sobre 
la cultura uruguaya en las primeras décadas del siglo XX.

Poco se recuerda que Zum Felde publicó un libro 
de poesía, Domus aurea (1908), o escribió teatro, La 
Hiperbórea (1908), Lulú Margat (1908), Alción (1934) y 
Aula magna o La sibyla y el filósofo (1937) –algunos de 
ellos emparentados con el Modernismo–. O que la obra de 
Ferreiro no se redujo solo al ámbito lírico vanguardista, sino 
que también abarcó la narrativa, la crónica humorística, el 
ensayo y la crítica sobre arte y literatura; sin haber faltado 
tampoco varios textos híbridos (Paolini, 2007-2008).

En este caso, nos detendremos en la labor crítica de 
ambos y en algunos de sus trabajos, en perspectiva con 
sus ideas sobre vanguardia, aparecidos en publicaciones 
periódicas montevideanas durante los últimos años de la 
década del veinte del siglo pasado.

II
Ferreiro fue escritor de obra prolífica, aunque con 

períodos de altas y bajas. Solo hasta inicios de los años 
treinta había publicado en Montevideo –además de sus dos 
libros de poesía– numerosos textos en los diarios El País, 
La Razón y El Siglo, y en las revistas Cartel –dirigida por el 
propio Ferreiro y Julio Sigüenza–, La Cruz del Sur y Vida 
Femenina. La labor de Zum Felde –aparte de los textos ya 
mencionados– había sido aún más profusa, destacándose 
El Huanakauri (1917), Crítica de la literatura uruguaya 
(1921), Epopeya de la Agraciada (1925), Estética del 
Novecientos (1927) y los tres tomos de Proceso intelectual 

Conexiones críticas inesperadas:
Ferreiro y Zum Felde a fines de los años veinte

Claudio Paolini

del Uruguay (1930); además de su trabajo crítico entre 1919 y 1929 en la edición vespertina 
del diario El Día, y sus colaboraciones en las revistas Pegaso, Teseo, La Cruz del Sur, Cartel 
y La Pluma –donde ocupó su dirección desde el primer volumen hasta el quince–. A su 
vez, las actividades críticas de ambos escritores fueron contemporáneas a las de Eduardo 
Dieste, Alberto Lasplaces, Gustavo Gallinal, entre otros.

En cuanto a las características y a los propósitos de la reflexión crítica, en Ferreiro se 
observa una correspondencia con sus textos poéticos y narrativos, impregnados de una 
intención vanguardista. En un breve artículo aparecido en la revista Cartel expresa:

Y henos aquí con un arte en pijama. Un arte suelto, florecido 
y musculoso, dentro de sutiles telas. Palpable a través de ellas. 
Ese arte, que piruetea, que recién se levanta, que hace gimnasia 
en paralelas de metáforas, tiene tal fuerza de razonamiento 
que es capaz de iluminar por sí solo la más rebelde de las 
comprendederas. Arte es este de construcción rápida. De 
imaginación pronta, correspondiente, por consecuencia, a la 
era del rascacielo, del asfalto de las veredas picadas y del motor 
hendiendo distancias y volteando récords. (Ferreiro, 1929 b 4).

O lo que señala en otro artículo titulado “El entrecasa en el arte”, aparecido también 
en Cartel: “Lo mismo un automóvil que un poema. Lo estupendo es que es tan poema el 
automóvil, como es automóvil –movible por sí mismo– el poema” (Ferreiro, 1930 a 1); 
concepto muy próximo a: “Un automóvil de carreras con su capó adornado de gruesos tubos 
semejantes a serpientes de aliento explosivo..., un automóvil rugiente que parece correr 

Alberto Zum Felde. Archivo de la imagen, SODRE.
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sobre la metralla, es más bello que la Victoria de Samotracia.”, que aparece en el Manifiesto 
futurista (1909). Recordemos que, además de la difusión que tuvo este manifiesto en 
nuestro país, Marinetti visitó Montevideo en junio de 1926 para impartir una conferencia, 
en el marco de una gira por Brasil y el Río de la Plata; y que, como sostiene Pablo Rocca, 
quizá tanto Ferreiro, como Juvenal Ortiz Saralegui y Enrique Ricardo Garet, “cuyas 
edades oscilaban entre los veinte y los veintisiete años, llegaron a tener algún apresurado 
«intercambio idealista» a la salida del teatro con el declamador itálico” (Rocca, 2003: 116). 
Tres jóvenes, autores de libros fundamentales que aparecieron en 1927: el ya citado de 
Ferreiro, Palacio Salvo de Ortiz Saralegui y Paracaídas de Garet. Tres libros instalados bajo 
la influencia de una coyuntura regida por el encuentro entre dos debates superpuestos: por 
un lado, el disenso entre lo viejo y lo nuevo en relación a las formas artísticas; y por otro –
como indica Ángel Rama–, la discordancia entre el sector que tiende hacia una “vocación de 
adentramiento en una comunidad social, con lo cual se religa a las ideologías regionalistas” 
y el que “intensifica su vinculación con la estructura del vanguardismo europeo” (Rama, 
1973: 62).

En cuanto a Zum Felde, ya en 1925, en un artículo titulado “Concepto de la crítica 
literaria”, marcaba claramente la diferencia entre la crítica que según él se estaba realizando 
hasta ese momento y la aplicada por él al señalar que “nadie puede aceptar ya seriamente 
las lucubraciones incomprensivas, hechas por gacetilleros indocumentados, que rasgan sus 
bocas asombradamente, como muñecos de feria” (Zum Felde, 1925: 8). De este modo, Zum 
Felde hace un quiebre, una ruptura entre una crítica irresponsable y anquilosada, y otra seria 
y moderna. Por otra parte, también se mostró abierto a reflexionar y a promover las nuevas 
concepciones artísticas, hecho que se ve reflejado en varias actividades y publicaciones. A 
inicios de 1927 imparte un ciclo de conferencias, en el Ateneo de Montevideo, sobre las 
nuevas corrientes literarias originadas en Europa. Asimismo, escribe una serie de artículos 
sobre Ultraísmo publicados en marzo en la edición de la tarde de El Día. En setiembre del 
mismo año, dicta otra serie de conferencias en la Universidad de La Plata (Argentina), que 
pronto son recogidas en el libro Estética del Novecientos, donde realiza un estudio acerca de 
la génesis y advenimiento de la sensibilidad cultural posterior a la Primera Guerra Mundial.

Sumido en este entorno, en febrero de 1928 se produce una ilustrativa polémica, en 
las páginas de la edición vespertina de El Día, sobre el concepto de vanguardia, entre Zum 
Felde y El duendecillo FAS –seudónimo de Francisco Alberto Schinca, director, junto a 
Francisco Ghigliani, de dicha edición de El Día– (Paolini, 2009). Lo importante a destacar 
es que Zum Felde, en respuesta a una nota de Schinca, señala que:

como no somos amigos de los neutralismos y menos de las 
ambigüedades, definiremos francamente nuestra posición. 
Admitimos como legítimas y convenientes para el momento 
actual de la cultura, las nuevas tendencias y modalidades 
estéticas surgidas en estos últimos años: (cubismo y post-
cubismo, post-futurismo, supra-realismo, etcétera, empleando 
rótulos corrientes, de un valor general), como expresiones de 
un estado de alma, de una realidad psicológica contemporánea, 
más acusada, naturalmente, en la generación más joven. Y, en 
este sentido, miramos con simpatía los esfuerzos de los jóvenes 
vanguardistas, por crear nuevos modelos de expresión, nuevos 
valores poéticos. Pero, entre los principios y sus realizaciones, hay 
ciertas diferencias. No basta adscribirse al vanguardismo, para 

hacer buena obra de vanguardia. Las escuelas, las modalidades, 
no dan lo que es fundamental en todo artista: el talento. Y no 
sólo el talento en sí, sino el talento más el tiempo: es decir, más 
el ejercicio, el desarrollo y la experiencia, o sea la madurez del 
talento (Zum Felde, 1928 d 7).

En tal sentido, resulta indudable la buena recepción de Zum Felde respecto a las 
manifestaciones vanguardistas exhibidas en Uruguay, aunque no deja de exponer las 
objeciones que para él son básicas: los deslindes de las vanguardias están en la intensidad 
de su mensaje humano y en la particularidad del talento individual, con lo cual incurre 
en la negación de la legitimidad puramente especulativa o formal de las expresiones 
vanguardistas, fundamentalmente en lo que tienen de fenómeno colectivo.

III
Hasta donde hemos podido investigar, Ferreiro y Zum Felde coincidieron en sus 

colaboraciones en Cartel y en La Cruz del Sur, y ambos escribieron artículos sobre Raza 
ciega [cuentos] (1926) de Francisco Espínola, La epopeya de la ciudad [poesía] (1927) de 
Emilio Frugoni, Diálogo de las luces perdidas [poesía] (1927) de Sarah Bollo y Palacio Salvo 
[poesía] (1927) de Juvenal Ortiz Saralegui.

Raza ciega fue el primer libro de Espínola, y tuvo en general muy buena recepción 
crítica.

La nota de Ferreiro apareció en el Nº 17 de La Cruz del Sur. En esta ubica a Espínola 
“al frente de los mejores narradores rioplatenses” (Ferreiro, 1927 a 27) y destaca su gran 
capacidad imaginativa:

Nosotros desearíamos que así fuese nuestro gaucho. 
Desearíamos. Porque bien ha de saberlo Espínola que los 
gauchos, desgraciadamente, no son como él los pinta. Esto de no 
copiar la realidad (procedimiento felizmente al revés de cómo 
han procedido todos los aburridores costumbristas del Río de 
la Plata, excepción hecha de Yamandú Rodríguez) es, a nuestro 
entender, el más alto mérito de Espínola. Su fantasía artística le 
permite ser el intérprete de cierta manera de sentir al gaucho; 
manera que no podía ser expresada por otros sentidores que 
ahora van cayendo en la cuenta de que lo que dice Espínola es lo 
que ellos no podían manifestar. (Ferreiro, 1927, a 27).

De esta forma, además de celebrar los cuentos del autor, Ferreiro marca la incapacidad 
de unos y la habilidad de otros para representar lo que ven y lo que sienten. Igualmente, 
deja en claro el carácter y la intencionalidad de su crítica:

Aquí no hacemos estilo –¿lo hicimos alguna vez, acaso?–. Aquí 
hacemos una honrada crítica. Volvamos a entendernos: decimos 
en este artículo lo que a nosotros nos parece. No lo que otros 
quieren que el libro nos parezca. Preferimos largar un disparate 
original y no una sesudez copiada. (Y vayan parando las orejas, 
con metáfora y todo, los críticos de oficio). (Ferreiro, 1927, a 27).
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Al igual que Zum Felde, en el artículo ya citado de 1925, Ferreiro distingue el contraste 
entre su estilo y el de otros.

Otro aspecto a mencionar es el interés de Ferreiro por la presentación del libro, 
cuestión que en este caso resulta negativa: “Nos parece feísima la portada. Feo el motivo 
del indio, o lo que sea, retorcido; grandote el clisé para libro tan reducido de tamaño; mal 
combinados ese verde de las letras –chatas y anchas– con ese borra de vino del indio” 
(Ferreiro, 26-27). Y a continuación agrega: “Nosotros creemos que lo mejor que puede 
hacer un autor (después de un buen libro) es buscar una buena o una pasable cubierta para 
su obra. El libro debe halagar al público desde el escaparate de la librería. […] Espínola 
ha realizado un libro magnífico; y lo ha cobijado detrás de una portada insoportable” 
(Ferreiro, 27). De este modo, realiza un planteo didáctico, mientras advierte que la crítica 
no solo debe ocuparse de cómo está escrito un libro sino también de la manera en que está 
presentado. Acerca de esta preocupación, Pablo Rocca expresa que durante aquellos años

en todas las revistas así como en portadas y páginas de libros, 
existió algo que no había ocurrido ni volverá a suceder con 
voluntad programática: poner en contacto dinámico literatura 
y artes plásticas. Los poemas “dialogan” con viñetas, dibujos, 
xilografías y reproducciones de cuadros o esculturas de L. 
Castellanos Balparda, Melchor Méndes Magariños, Federico 
Lanau, Carmelo de Arzadun, José Cúneo, Bernabé Michelena, 
Reneé Magariños, Amalia Nieto y, antes que nadie, de los 
idolatrados Pedro Figari y Rafael Barradas. (Rocca, 1997: 18).

En cuanto a Zum Felde, desde las páginas de la edición vespertina de El Día, anuncia 
desde el inicio de la reseña la muerte de la poesía con motivo gauchesco, dado que “si 
el nativismo lírico puede darse ya por virtualmente agotado [...] puesto que los poetas 
actuales, más o menos urbanos, no pueden sentir ni pensar como el gaucho –tipo social 
ya perteneciente al pasado– puede en cambio seguir inspirando al género narrativo” (Zum 
Felde, 1927 a 7). Instaura una conexión entre lo criollo y lo actual en el área del relato, y 
señala que Espínola:

no cae en la exaltación romántica del gauchismo, en esa falsedad 
mitad sentimental y mitad compadrona, que quiere hacer del 
gaucho el prototipo de un idealismo redomón, convirtiéndolo 
en andante caballero, armado de metáforas. Y decimos esto, 
porque, ese romanticismo que parecía ya extinto, reaparece aún 
a veces, en escritores nativistas (7).

En un tono similar al empleado por Ferreiro, Zum Felde también subraya la diferencia 
entre el escritor que aplica un arte actual y otros que continúan atrapados en un pasado 
idealista y anacrónico, y concluye expresando que el autor introduce “en la literatura de 
asunto campero, la sensibilidad estética de vanguardia. Su metáfora, completamente nueva, 
en su acertado atrevimiento, da a la realidad nuevos valores emocionales. […] Celebramos 
la incorporación a las letras platenses, de un cuentista de tan excelentes dotes” (7). De esta 
forma, Zum Felde va más lejos aún que Ferreiro, al emparentar la prosa de Espínola con la 
expresión vanguardista, al tiempo que la exalta con entusiasmo.

En 1927, Emilio Frugoni da a conocer La epopeya de la ciudad, continuidad de otro 

libro titulado Poemas montevideanos, 
de 1923.

Ferreiro, en nota aparecida en el 
Nº 18 de La Cruz del Sur, revela una 
impresión en general positiva sobre 
el libro e invita a quien lo compre 
a “que piense profundamente en la 
sensibilidad agudísima de este hombre 
que –bregando políticamente por 
otra parte– sale a la calle para recoger 
imágenes sutiles, para elaborar belleza 
y para darnos la auténtica instantánea 
de un Montevideo casi reciente” 
(Ferreiro, 1927 b 24). Y es debido a ese 
“casi”, que su opinión no termina de ser 
totalmente favorable. Frugoni describe 
una Montevideo estática y arraigada 
al pasado, una ciudad, en palabras de 
Ferreiro, “que ya no existe. […] con sus 
calles largas, sus casitas blancas, sus 
quintas, sus siestas apacibles, su Cerro 
inmutable, sus barcos silenciosos, su río 
que es un abrazo…” (24). Mientras que 
Ferreiro ve una Montevideo en la que 
se entrecruzan múltiples emociones 
y costumbres: “Nos yanquizamos 
a escape. Padecemos la angustia 

del negocio a hora fija. Vivimos auscultando el cable. Volamos en ondas de 25 metros. 
Cambiamos a cada momento el automóvil usado por el nuevo” (24). Una visión ligada al 
concepto de “modernolatría”, según Marshall Berman, en que “las disonancias personales y 
sociales de la vida moderna pueden resolverse por medios tecnológicos y administrativos” 
(Berman, 1989: 170). Solo por momentos, “como vencido por una evidencia terrible, el 
poeta se mete por los barrios centrales, por las grandes tiendas, trepa en automóvil, vuela 
en avión, canta al dique flotante, describe los teatros estremecidos de jazz y habla de la 
multitud y de los rascacielos” (Ferreiro, 1927: b 24). Queda claro, entonces, que Ferreiro 
le reclama a Frugoni un espíritu más próximo a la llamada “nueva sensibilidad”, tal como 
Oliverio Girondo denominó a las expresiones de vanguardia en el Manifiesto de Martín 
Fierro (1924), la misma esencia con la que estaba dotando a sus propios poemas.

En el caso de Zum Felde, su reseña subraya la unidad existente entre el Frugoni poeta 
y el Frugoni socialista. En tal sentido, la mayor intensidad lírica del autor se evidencia en 
los motivos en que “se trasunta la vida de los humildes, las escenas del trabajo proletario, la 
labor constructiva del inmigrante, la miseria de los conventillos, las visiones del porvenir” 
(Zum Felde, 1927 e 7). No obstante, también destaca el carácter de las representaciones 
y las metáforas adoptadas por el autor, al punto de señalar el “derroche de imágenes 
originales, de poder expresivo, en las que atestigua como, su conciencia literaria ya adulta, 
ha sabido vibrar al diapasón ultraísta de la hora” (7). Este último juicio muestra que Zum 
Felde observó un equilibrio entre los contenidos modernos y dinámicos y los sociales y 
constantes. Un equilibrio que Ferreiro percibió más inclinado a favor de lo perdurable y 
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tradicional. Asimismo, al vincular la obra con el ultraísmo, Zum Felde tuvo más en cuenta 
que Ferreiro las conexiones entre algunos versos del autor y las nuevas expresiones.

Diálogo de las luces perdidas es el primer libro publicado por Sarah Bollo.
Al respecto, Ferreiro escribe una nota, en forma de carta dirigida a la autora, en el 

Suplemento cultural de El País, en que manifiesta conceptos similares a los vertidos sobre el 
libro de Frugoni. En este sentido, señala: “Usted trae la voz vieja sonando en el gong de ahora. 
Usted es nueva por su maravillosa juventud, pero está llena de tiempo. Lo fugaz y lo eterno 
se funden en usted” (Ferreiro, 1928 3). Además, expresa que “hacía tiempo que no veía –en 
volúmenes de versos sobre todo– un título tan ceñido al contenido” (3). Y al final reitera lo 
del principio: “usted es una mujer maravillosa de vejez lírica dentro de sus veinte años que 
sonríen como bronce nuevo” (3). Desde un punto de vista, resalta la juventud, la frescura 
de una autora que ha decidido publicar su primer conjunto de poemas; pero, desde otro, se 
encarga de remarcar que sus versos, aunque expresen motivos actuales, representan a “las 
luces perdidas” –como anuncia el título del libro– o a lo pertinaz en el tiempo; en definitiva, 
a una poesía enfocada en cuestiones perdidas que surgen del pasado.

Otro aspecto a señalar es la continuidad de Ferreiro en considerar la presentación del 
libro, al referirse a una “lindísima carátula” (3).

En su artículo, Zum Felde prefirió reseñar dos libros, Paracaídas de Enrique Ricardo 
Garet y el poemario de Bollo. No obstante, la mitad de la nota está dedicada a lo expresado por 
Juana de Ibarbourou, autora del prólogo del volumen de Bollo, con relación al “florecimiento 
cada día más profuso de la lírica femenina” (Zum Felde, 1927 d 7). Según el crítico, en la 
cultura occidental, la escritura de poesía emotiva está dominada por las mujeres, dado que 
“tuvieron siempre, en todas las épocas del mundo, una sensibilidad mucho más delicada 
y profunda que el hombre” (7); mientras que la poesía masculina resulta más objetiva y 
cerebral. Por consiguiente, Zum Felde percibe “la necesidad de establecer una diferencia 
entre la poesía femenina y la masculina” (7). En este sentido, el crítico revela una concepción 
de la mujer adecuada para la época –y contraria a los actuales estudios de género–, ya que 
postula el estereotipo de que lo sentimental está ligado a la mujer y lo reflexivo al hombre, 
sustentado en la creencia natural y biológica de las diferencias de los sexos.

Con relación al libro de Bollo, el crítico destaca la riqueza de su sensibilidad emocional, 
apoyándose de este modo en la tesis de una poesía femenina. Aunque reprocha a la autora 
cierto desequilibrio formal, al señalar que “en algunas composiciones es sobria, sustantiva, 
concentrada. En otras es, en cambio, muy frondosa, verbalista, demasiado revestida de 
adjetivos y de imágenes suntuarias, que ya caducaron con el Modernismo” (7). A través de 
esta última opinión, Zum Felde se muestra colindante a Ferreiro, en la medida que percibe 
una expresión artística anticuada.

Sobre el cuarto y último libro en que coincidieron, Palacio Salvo de Ortiz Saralegui, en 
el Nº 22 de La Cruz del Sur, Ferreiro inicia su comentario saludando la aparición de “firmes 
figuras en el escenario de las modalidades nuevas” (Ferreiro, 1929 a 33). En este caso más 
que en ninguno, toma posición acerca de lo que para él es la poesía nueva y el ser poeta –
provocado, seguramente, por la proximidad que advierte entre su propuesta poética y la de 
Ortiz Saralegui–. Es así que a través de una especie de “arte poética”, proclama: “El poeta, el 
verdadero poeta nuevo, no debe vivir en pose para que otros lo miren. Debe retraerse. Debe 
dejar en paz su obra. Es inútil aclimatar una estupidez; de modo que por más cuidados que se 
le presten a una tanda de zonceras líricas, morirá de muerte de olvido a poco andar” (34). El 
volumen de Ortiz Saralegui es recibido con fervor y alegría, y se lo cataloga como de “enorme 
valor poético” (33). Pero la reseña también es utilizada como un medio para atacar a los 
rivales de turno:

Juvenal Ortiz Saralegui canta la vida tal como él la ve. Hay unos 
cuantos poetas que ya cantan la vida como ellos la ven. Frente a 
este número de cantores sinceros está el grupito –¡tan ridículo!– 
de los que tienen fórmula. Es decir, de los que se han ido pasando 
unos a otros una recetita, una especie de vidrio de colorinches 
a través del cual ven la vida. Y la ven igualmente idiota; la ven 
con los mismos consonantes. (El alma siempre en calma; si hay 
dolor tiene que haber amor; si pasan dos o tres siglos, en seguida 
aparecen los vestiglos; si va de sombrilla, será amarilla, irá por la 
orilla, se aposentará en una silla con... esterilla). […] Para ir por 
sí mismo es necesario tener motor. Ser motor y no acoplado (33).

Hacia el final de la nota, llega al punto de personalizar la acometida al expresar: 
“Terminamos estas páginas aconsejando la lectura de las páginas de su lindo libro. De ese 
libro que una vez indignó de tal modo a un desconocido señor, que nosotros no podíamos 
con la risa al leer las cosas que se le ocurrieron decir en Imparcial” (34). Aunque no lo 
nombra, está claro que en aquel ambiente literario se sabía de quien se estaba hablando. De 
acuerdo a nuestra investigación, Ferreiro alude a un artículo de Roberto Moreno, en que se 
refiere a parte de Palacio Salvo como “una gran muchedumbre de palabras incoherentes, que 
más se parecían a balbuceos de beodo o de quien está padeciendo una horrible pesadilla” 
(Moreno, 1928: 2), entre otros comentarios similares.

Desde otra visión, y como con otros libros, Ferreiro prosigue tomando nota sobre la 
presentación, al señalar que este poemario “se le hace simpático a uno. Todo es grato: el 
papel, la forma de los tipos, la impresión nítida…” (33).

En relación con Zum Felde, sus conceptos, vertidos en dos notas consecutivas, además 
de referirse al libro de Ortiz Saralegui, se detienen en la trascendencia del edificio Palacio 
Salvo, el que inaugura en Montevideo la categoría de rascacielo; espacio de la ciudad 
convertido en referencia obligada tanto de paseantes como de los poetas de la nueva 
generación. Y ocupándose de estos últimos, el crítico expresa que

poeta de vanguardia que no hable de él, que no le dedique siquiera 
uno de estos renglones de ágil prosa dislocada y antigramatical 
que este tiempo desprejuiciado llama verso, no es considerado 
de vanguardia, es enviado a la retaguardia pasatista de los que 
todavía hablan de parques versallescos o de claros de luna. El 
Palacio Salvo es hoy, en fin, el santo y seña del vanguardismo 
uruguayo. (Zum Felde, 1928 b 7).

De este modo, señala a Ferreiro como el primero en citar al Palacio Salvo en sus 
poemas, y en abrir el camino para el impulso vanguardista de otros. Y, entre estos otros, se 
encuentra Ortiz Saralegui y su primer libro. Al respecto, y aplicando un lenguaje pleno de 
humor y con algunas expresiones a tono con la nueva poética, sostiene:

Creemos que puede dársele su “brevet” de poeta (o su carnet, 
como prefiera, que, al fin, un aviador es un chauffeur del aire) 
a condición de que no se meta a hacer raids mundiales, porque 
en esto los uruguayos tienen “jetta”, siendo lo mejor que no 
llegue a perder de vista la torre del Palacio Salvo, cuyo letrero 
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verde, anuncio luminoso de una marca de cigarrillos (que aquí 
no puede nombrarse, porque es reclame, y la Administración 
interviene) puede servirle de guía por la noche (7).

Por otra parte, resulta interesante observar la forma en que Ortiz Saralegui, a través 
de la perspectiva que otorga los años, se refiere a aquel lejano 1927 en un pequeño librito 
cuyos textos están fechados en 1959, pero publicados en 1961:

En 1927, como eco del martinfierrismo de la vecina orilla, yo 
publicaba Palacio Salvo, mi primer poemario. Y Alfredo Mario 
Ferreiro hacía gran ruido con El hombre que se tragó un autobús 
[sic]. La poesía se nos representaba como un juego ingenioso, 
atlético, de anti-todo. La nota urbana, la exaltación de la urbe 
en su despertar, de los primeros rascacielos y autobuses, cubrían 
en apariencia nuestras almas románticas, derivadas del primer 
cuarto de siglo rioplatense. Lejanos ecos de los ismos europeos 
éramos sucursales a destiempo, como acontece en América con 
todas las influencias literarias, lentamente asimiladas (1961: 19).

Al igual que en otros casos, Zum Felde coincide con Ferreiro en la apreciación de este 
libro, y en su consonancia con la poesía de la nueva hora.

Finalmente, y desde otro enfoque, el crítico plantea: “si el Palacio Salvo es una realidad 
poética, ¿quién es el primer poeta del palacio? Indudablemente, su creador, el mismo Salvo, 
cuyo nombre lleva”. Y más adelante se pregunta: “¿los verdaderos, los genuinos poetas de 
nuestra época, no serían los hombres de empresa, los hombres de pujanza económica y 
política, que son los que crean el dinamismo moderno y las nuevas realidades del mundo?” 
(Zum Felde, 1928 c 7). De esta forma, emerge un Zum Felde, si se quiere un poco irónico, 
que realiza un llamado de atención ante la contingencia de que las nuevas expresiones 
artísticas –en este caso, las de vanguardia– estuvieran sustentadas e impulsadas por 
políticos y economistas.

IV
Señalábamos al principio que a Ferreiro lo recordamos fundamentalmente por su 

poesía y a Zum Felde por su actividad crítica. La obra del primero está conectada con las 
tendencias vanguardistas de la época, y la del segundo muestra una recepción positiva 
de las modalidades nuevas, aunque su producción creativa no estuviera emparentada con 
dichas expresiones.

Ambos emprendieron un trabajo crítico comprometido con sus ideales y convicciones, 
sin eludir el debate público o la polémica mediática. Ferreiro a través de impulsos originales 
–aunque eclipsados por su labor fundamentalmente poética, mucho más frecuente y 
valorada–, y Zum Felde por medio de una acción constante y rigurosa, o militante –como 
señala Uruguay Cortazo (1981). No en vano, según Carlos Real de Azúa, fue “él quien –
hasta la aparición de Emir Rodríguez Monegal, [al promediar el siglo]– puso a la crítica 
uruguaya sobre sus pies, el más capaz a un tiempo de ver lo que en un escritor importa y 
qué escritores importan” (Real de Azúa, 1964: 182).

Resulta evidente que la labor crítica de Zum Felde fue mucho más extensa y profusa 
que la de Ferreiro; no obstante, durante los últimos años de la década del veinte del siglo 
pasado y en lo que concierne, por lo menos, a los libros reseñados por ambos, observamos 

coincidencias de enfoque y de apreciación. Correspondencias evidenciadas, por un lado, 
en su intención de ponderar las nuevas expresiones artísticas y en señalar lo arcaico de 
algunas manifestaciones poéticas; y por otro, en marcar una actitud crítica original y 
diversa a la practicada por las generaciones pretéritas, interpelando a los críticos anclados 
en concepciones vetustas y proclives al amiguismo.

En definitiva, las gestiones críticas de Ferreiro y de Zum Felde –cada una con su estilo 
propio– desplegaron entre si numerosas conexiones “inesperadas”.
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